第172章 她烧过的情书会说话（1 / 3）

林野盯着手机屏幕上的药房通知，那行“周姓女士”像一根细针，轻轻扎进她记忆的褶皱里。

窗外雨停了，空气湿润而清透，可她的心却沉得发闷。

她站起身，没换鞋就走出了门。

社区药房离她住处不过三百米，藏在街角一栋老楼的一层，招牌早已褪色，玻璃门上贴着几张泛黄的医保宣传单。

推门进去时，风铃轻响，药香混着消毒水味扑面而来。

“小林？”柜台后的张姐抬头，五十出头，圆脸微胖，是这条街上最熟悉她的店员之一。

“今天怎么来了？身体不舒服？”

林野摇摇头，声音很轻：“刚看到系统提醒……有个‘周’姓女士取了抗焦虑药。”

“哦，你说你妈啊。”张姐一边整理货架一边说，“她十年了，每月十五号准时来，从不迟到。奇怪的是从来不写全名，只签个‘周’字，我们都知道是谁。”

林野怔住。

十年？每月十五号？

她忽然想起昨夜母亲坐在客厅的样子——昏黄灯光下，翻着一本旧相册，手指缓慢地抚过某一页，嘴里喃喃：“我明明都按章程来了……你怎么还是不对劲？”

那时她以为又是母亲惯常的责备前奏，可现在听来，那语气里竟有一丝近乎崩溃的困惑，像一个迷路的人，在黑暗中反复核对一张早已模糊的地图。

“她……一直都这样吗？”林野问，嗓音有些哑。

张姐停下动作，看了她一眼，叹了口气：“你是不知道吧？有次暴雨天，她凌晨四点就来了，在门口坐了两个多小时等开门。我们问她干嘛不改天再来，她说‘断药会出事’。还有一次，她取完药站在路边发抖，我递水给她，她接过去的时候手抖得几乎拿不住……但眼睛一直很清醒，那种清醒，反而更让人心慌。”

林野没再说话。她走出药房，脚步虚浮，仿佛踩在别人的人生里。

回到家，母亲已经去上班。

屋内安静得能听见钟表走动的声音。

她站在父母卧室门前，犹豫了几秒，还是推开了门。

房间陈旧而整洁，属于母亲的那一半衣柜被锁着。

她在床底拖出一只木箱，灰尘扑簌簌落下。

掀开盖子，里面堆着几件旧衣、一叠奖状复印件，还有一本烧得只剩半边的校服——袖口焦黑卷曲，布料脆得不敢用力触碰。

但她一眼就认出来了。

那是她初中时参加全市绘画比赛的作品被举报抄袭后，学校当众烧毁的通知书连同校服一起焚化的仪式。

那天她躲在厕所哭到呕吐，而母亲站在人群最前排，面无表情地看着火焰吞噬一切。

可此刻，就在这件残破的校服上，一枚褪色的“三好学生”徽章仍牢牢别在胸口，金属边缘已被磨得发白。

林野指尖颤抖，将它捧起，贴近心口那道月牙形的旧痕。

闭眼。

启动金手指。

刹那间，皮肤之下如万千蚂蚁爬行，荆棘纹路虽已淡去，却骤然渗出微光。

一股陌生又熟悉的窒息感涌上来，眼前漆黑，意识却被猛地拽入某种深渊般的私语之中——

纸页浮现，字迹断续颤抖：

“我想抱你……可我怕你推开我。”

“你画的花真好看，但我不能说。”

“我替你求了特长生名额——别告诉你爸。”

每一个字都像从喉咙深处挤出来又被强行咽下的呜咽，带着压抑多年的哽咽与恐惧。

那不是林野的记忆，而是另一个人的视角：一个女人躲在办公室角落填申请表的手；在家长会上被人指指点点时咬紧的牙关；深夜独自对着空房间