第144章 爸爸的船，逆流来（2 / 3）

与石头刮擦的动静。

他弯腰摸索，从石缝中取出一只湿透的小船。

“又是没点灯的。”他喃喃，手指抚过船尾那两个字，“‘野野’……这怨不重啊。”

旁人若问，他会说：负情绪越重，纸船越难漂远，常中途沉没或卡在暗礁。

唯有深埋的愧疚，看似轻，实则沉，压得灵魂不敢浮起。

可这只船不同。

它不该烧。

老陈摇头，将船小心收进怀里，带回河畔那间低矮小屋。

屋里只有一张木桌，桌上供着一张女孩照片——他女儿小满，八岁溺亡于这条河。

每年七月，他都会替她放一只船。

今天，他把“野野”轻轻放在照片旁边。

“有些船，”他对空屋说，声音沙哑，“该逆流回去。”

次日清晨，他来到上游浅滩，蹲下身，将船放入水中。

水流缓慢推动它转向下游，朝着林野常驻的河段，悠悠漂去。

社区中心活动室里，林小雨戴着口罩，声音轻却稳定地引导着十名参与者写下心事。

墙上标语赫然：“痛不必归她，但可以经她手。”

唐薇躲在镜头后，默默拍摄。

当那只逆流而来的“野野”船随水流悄然进入画面，她忽然按住暂停键，盯着监视器良久。

手机震动。

林野发来短信：母系线结束，爸爸的故事，该开始了。

唐薇望着屏幕，又看向窗外——晨光初照，河面浮动金鳞，仿佛有无数未启程的船，正等待被折起，被命名，被轻轻放入水中。

而在某个尚未到来的夜里，某个人终将学会，不是接过，而是放手。

林野再次梦见父亲站在阳台上，夜风拂动他花白的鬓角。

那根旧钓鱼竿静静横在栏杆上，线却不是钓钩，而系着一只微弱发光的纸船。

船身摇晃，在风中轻颤，像一颗不肯坠落的星。

她站在梦的另一端，心口熟悉的刺痛传来——但这一次，她没有冲上前去夺过鱼竿，没有嘶喊“别扔了”，也没有试图抓住那根细线。

她只是静静望着，呼吸放缓，直到梦境的空气都安静下来。

她开口，声音很轻，却清晰得连河水都似乎停了一瞬：“爸，你放吧。”

话音落下，竿子未断，光点缓缓升空，如萤火脱离掌心，化作细碎星尘，散入夜穹。

她仰头看着，眼眶发热，却不再流泪。

醒来时，天光尚未破晓。

窗外灰蒙一片，楼下的梧桐树影静默如碑。

她下意识抚上心口——月牙形的伤痕依旧，可指尖触到的不再是粗糙痂皮，而是一层温润晶体般的表面。

她借着微光细看，惊觉那晶体之上，竟悄然生成第二层环纹，如同树木年轮，一圈圈向外延展，带着某种沉默的秩序与生长的力量。

她怔住。

原来金手指从不曾消失，它只是学会了沉淀。

清晨，她带上一叠旧稿纸，走到河边。

芦苇低垂，水面浮着薄雾。

她在岸边坐下，折了一只纸船，动作缓慢而郑重。

纸上写的不是日记，也不是小说片段，而是十六岁那年藏在课本里的怨恨：“你不配做爸爸。”字迹锋利，墨水洇开，像一道未愈合的割伤。

她将纸船轻轻放入水中。

起初，它随流漂出二十米，顺从地往下游而去。

可就在即将拐入暗渠的一瞬，船身忽然一顿，仿佛被无形之手托起，竟自行调头，逆流而上，不疾不徐，直指城北老屋的方向。

林野怔立原地，心