第144章 爸爸的船，逆流来（1 / 3）

仪式结束后的第三天，晨雾还未散尽，林野沿着河岸缓步而行。

脚下的石板湿漉漉的，昨夜的露水渗进鞋底，凉意顺着脚心爬上来。

她本不该来——这场持续七夜的放船仪式早已落幕，志愿者们各自归去，岸边只剩下零星几片被踩碎的蜡泪和褪色的荧光贴纸，像一场盛大葬礼后残留的祭品。

可她走着走着，还是到了那个熟悉的位置：弯道内侧，水流平缓，芦苇低垂。

她目光扫过河滩，忽然顿住。

一只小纸船卡在石缝里，未点燃，也未登记编号。

船身粗糙，用的是最普通的作业纸，折痕歪斜，边角卷曲，显然出自一个笨拙的手。

它被河水反复冲刷，边缘已微微发皱，却奇迹般没有解体。

林野蹲下身，指尖触到那冰冷的纸面时，心脏猛地一缩。

船尾，有人用圆珠笔的钝头用力刻下两个字：

野野。

她的呼吸停了一瞬。

这不是读者会写的称呼。

不是粉丝，不是编辑，更不像周慧敏那种讲究“规范表达”的人能写出的东西。

这字迹松垮、迟疑，横画收尾总带一点向上的钩，像是写字的人手在抖，又像是怕写得太工整反而显得虚假。

是父亲的笔迹。

林野怔在原地，指尖摩挲着那两个字，仿佛能摸到二十年前他签字报销单时钢笔漏墨的触感。

她没说话，只是轻轻将船取出，裹进外套口袋，转身离开。

回到出租屋，她没开灯，径直走向洗手间，盛了半盆清水放在地板中央。

窗外天光灰白，映在水面像一层薄霜。

她把船放进水中，手指缓缓抚上心口——那里有一道月牙形的旧伤痕，是金手指多年反噬留下的印记。

指尖触及皮肤的刹那，一阵刺痛袭来。

紧接着，光影晃动，记忆如潮水倒灌。

画面清晰得近乎残忍：六岁生日那天，客厅空荡，周慧敏出差未归。

林国栋拎着一只小小的奶油蛋糕推门进来，盒子上插着一根数字“6”的蜡烛。

他局促地笑着，从抽屉翻出火柴，点燃，推到她面前：“爸爸偷偷给你买的，别告诉你妈。”

她记得自己笑得眼睛都弯了，小手拍着桌面：“我要许愿！”

可门锁转动的声音打断一切。

周慧敏站在门口，公文包都没放下，脸色铁青。

“谁准你买蛋糕的？糖分影响智力发育，还有添加剂！”她一把夺过蛋糕，狠狠摔在地上。

奶油溅上墙，蜡烛熄灭，数字“6”断成两截。

林野当场大哭，跪在地上用手去捧那些碎屑，嘴里念着“我要吃一口，就一口……”

林国栋站在角落，双手紧握成拳，嘴唇颤抖，却没有上前一步。

他只是看着，眼底烧着屈辱与无力，像一头被绳索勒住咽喉的老狗，连呜咽都不敢发出。

记忆到这里戛然而止。

林野猛地抽回手，喘息粗重，额角沁出冷汗。

脸盆里的纸船静静漂浮，水面波纹轻颤，竟泛起一丝极淡的微光，转瞬即逝。

她低头看自己的胸口——荆棘纹身依旧盘踞，但那一道最深的裂痕边缘，似乎不再溃烂，而是结了一层薄薄的痂。

原来有些情绪，从来不是仇恨。

是沉了太久、重到无法发声的愧。

同一时刻，老陈拄着竹竿最后一次巡河。

他双眼已盲多年，靠听水声辨流向，凭脚底感觉石块分布。

走到弯道处，他停下，忽然听见细微的摩擦声——像是纸张