第123章 孝字底下，压着多少人（2 / 3）

会议结束得比预期快。

消息传来：舆情应对方案暂时搁置，举报内容进入内部复核流程。

唐薇安全撤离，摄像资料完整备份。

林野将录音笔收回口袋，抬头望向档案馆斑驳的外墙。

这里曾是旧纺织厂的库房，如今堆满尘封的劳工记录与调解文书。

每一份文件背后，都藏着一个不敢开口的名字。

她起身准备离开，脚步刚动，手机震动了一下。

一条新消息：

【他回办公室了。一个人。】

林野停下，站在原地许久，才慢慢吐出一口气。

夜色渐浓，路灯一盏盏亮起，像城市缓慢睁开的眼睛。

而就在那栋写字楼的尽头，李维独自坐在昏暗的办公室里，手颤抖着打开抽屉最底层。

那里躺着一卷陈旧的磁带，标签泛黄，写着：“家庭调解录音”。

他把它塞进播放器。

按下按键的瞬间，母亲啜泣的声音流淌而出，接着是父亲熟悉的怒吼，还有他自己幼年时极力压抑的抽泣声。

一段段对话拼凑出他曾极力否认的过往——家暴、威胁、所谓的“家务事不可外扬”。

最后一段响起时，整个房间仿佛凝固了。

稚嫩的童声带着哭腔：“爸……别打了……”

然后是清脆的耳光声。

父亲冷笑：“记住，这是咱们家的事，谁也不准说出去。”

磁带停了。

李维瘫坐在地，背靠着桌腿，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。

泪水从指缝间溢出，滴落在地毯上，无声无息。

不知过了多久，门被轻轻敲响。

他没力气回应。

门却自己开了。

老赵站在门口，穿着值班保安服，手里拎着一个锈迹斑斑的铁盒。

他没说话，只是走进来，把盒子放在桌上，发出沉闷的一声。

“你爸最后一次来，烧了二十多封信。”他的声音沙哑，“我捡了三张没烧透的。”老赵的手掌还停在李维肩上，那一下轻拍像是一枚钉子，将他摇摇欲坠的身体钉回了地面。

办公室里只剩下磁带播放器空转的细微嗡鸣，和窗外城市低沉的呼吸声。

铁盒静静躺在桌上，残片上的字迹歪斜、焦黑，却如刀刻般清晰——“求你们救救我……女儿说看见了……他们都说我疯了。”

李维的喉结动了动，仿佛有千斤重物卡在那里。

他想说话，却发现声音被撕成了碎片。

他不是没听过母亲哀求，也不是第一次面对那段记忆，可这一次不一样。

这一次，是他亲手按下了播放键，是他主动把那些血淋淋的声音从坟墓里挖了出来。

“我劝过她离婚。”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我说‘你再不走，我会恨你’。”

泪水再次滚落，砸在铁盒边缘，溅起一点微不可察的尘灰。

“可她说……‘你爸会死的’。”

他苦笑了一下，眼角抽搐：“结果呢？他活得好好的，喝酒、打牌、再娶老婆，活得比谁都长命。而她……她死了十年了，连一句公道都没等到。”

老赵没有接话，只是缓缓拉过一把椅子坐下，目光落在那卷磁带之上，眼神遥远得像是望进了自己的过去。

良久，他才开口，声音低哑如锈铁相磨：“你不是凶手，但你也不是无辜的。”

这句话像一根针，刺破了李维最后一层自我麻痹的薄膜。

他知道老赵说得对。

他曾以为沉默是为了保护家人，是为了守住最后一点体面。