第123章 孝字底下，压着多少人（1 / 3）

暮色像一块浸了水的旧布，沉沉压在城市上空。

林野坐在档案馆外那条褪色的长椅上，风从巷口斜穿而过，吹起她衣角的一角。

心口那道银痕微微发热，不是疼痛，而是一种低频的震颤，像是远方雷声未至前空气里的预兆。

她没去现场。

但她知道此刻会议室里正发生什么。

手机屏幕亮着，加密通讯窗口不断跳出唐薇发来的简短信息：“人到齐了。”“摄像机已启动。”“李维坐在主位左侧，神情紧绷。”

林野指尖轻触耳后——那里贴着一枚微型接收器，连通着唐薇藏在绿植后的录音设备。

她闭上眼，呼吸放慢，仿佛又回到那个烧毁日记的夜晚，火焰舔舐纸页的噼啪声中，情绪如灰烬般升腾、凝结成可被捕捉的波形。

突然，一声刺耳的投影启动音划破寂静。

她的耳朵猛地一颤。

音频开始了。

“哭？你也配当男人！”

粗粝的男声炸响在会议室，带着酒气与暴怒的回音，“你妈活该挨打，谁让她嘴硬！”

紧接着是碗摔碎的声音，女人压抑的抽泣，还有孩子惊恐的呜咽——这些声音本不该存在。

它们早已被时间掩埋，被沉默封存，却被林野从半本烧焦的日记里提取出来，还原成一段无法否认的情绪残响。

那是李维童年记忆中最深的一道裂痕。

林野睁开了眼，瞳孔微缩。

她记得这组声纹——最初只是数据点，在她分析“家属楼墙面凹陷处共振频率”时意外浮现。

当时她以为是背景噪音，直到某夜重听时，听见夹杂在咆哮中的童声：“爸……别打了……”

她没有公开它，甚至没告诉江予安。

因为她知道，有些真相不是为了曝光，而是为了唤醒。

此刻，会议室里一片死寂，随即骚动四起。

有人惊呼，有人质问来源，更多人看向李维——这个一向冷静、理性、坚持程序正义的男人。

他脸色惨白，猛然站起，椅子刮过地面发出尖锐声响。

“这不可能！”他的声音发抖，“那段录音……早就……”

话戛然而止。

他嘴唇动了动，没再出声。

因为他忽然意识到：他从未销毁过任何东西。

家里那台老式录音机是他母亲偷偷留下的证据，后来被父亲收走，锁进柜子深处。

可他从来没追问过下落，也没要求归还。

他只是选择性地遗忘了它的存在，就像遗忘每一次关门后的哭喊，遗忘自己躲在床底数着地板裂缝等待暴力结束的日子。

他维护的不是家庭名誉。

他是在惩罚那个十岁的、只能蜷缩着喘息的自己。

林野听着耳机里传来的混乱与沉默交织的余波，缓缓摘下接收器。

风吹乱了她的发丝，心口的银痕仍在震动，但不再灼烧，反而像某种共鸣完成后的平静回响。

她掏出随身携带的录音笔，按下录制键，声音很轻，却清晰：

“共谋不是罪，是伤。可伤不能成为继续伤人的理由。”

她说这话时，眼前浮现出父亲林国栋的身影——那个总在母亲爆发后躲进阳台抽烟的男人。

她曾恨他的懦弱，恨他宁愿递一颗糖也不愿说一句公道话。

可现在她懂了，有些人不是不想救，而是从小就被训练成“不听、不看、不说”的机器。

他们的沉默不是冷漠，是创伤刻入骨髓后的条件反射。

就像李维。

就像她自己曾经那样。