第108章 新馆长说，书要晒太阳（2 / 3）

字迹娟秀，墨色却已褪成淡褐，像是被泪水泡过又晾干。

她的心口猛地一颤——金手指动了。

不是被动的刺痛，不是情绪的入侵，而是一种清晰的“听见”。

她闭上眼，耳边响起无数低语：有女人在雪夜里写信给母亲，说她想家；有青年在煤油灯下抄诗，怕被发现；还有一个孩子，用铅笔歪歪扭扭地画了一朵花，背面写着：“哥哥，你记得我吗？”

这些声音不属于现代，却真实得如同呼吸。

她睁开眼，将纸片小心收进防水袋。

随后，她从包里取出老吴改装的声波接收器——一台能将音频转化为神经信号的装置，原为听障研究项目所用，被她改造成金手指的“调频器”。

她将小刘母亲的日记音频导入设备，戴上耳机，深吸一口气，按下启动键。

刹那间，一股温热从心口蔓延开来。

银色的荆棘纹身微微发亮，像被月光浸透的藤蔓。

她闭眼，任那些压抑了三十年的委屈、恐惧、不甘涌入体内，却不让它们撕裂她。

她在“翻译”。

片刻后，她张嘴——一段墨色文字缓缓飘出，如烟似雾，却带着重量，轻轻落在身旁的特制陶板上。

那是一句独白：“我烧了饭，他还是说难吃。我是不是，生来就不配被爱？”

江予安站在一旁，用平板记录全过程，声音低而稳：“你不再是通道，是译者。”

林野睁开眼，唇角微扬：“以前是它们找我，现在，我请它们出来。”

风忽然停了。

灰烬静止在空中，像被时间按下了暂停。

她站在废墟中央，心口银光流转，手中握着下一张泛黄的纸片。

而在远处，唐薇的摄像机正静静运转，镜头缓缓推近——她不知道下一秒会发生什么唐薇的镜头缓缓推进，画面里，林野站在尚未完工的天窗正下方，晨光如瀑，倾泻在她肩头。

那道曾深嵌皮肉、日夜灼痛的荆棘纹身，此刻泛着温润银光，像被岁月抚平的伤疤，又像一条沉睡后苏醒的脉络，静静搏动。

她闭着眼，唇间缓缓飘出一段墨色文字，如雾似烟，却带着不可忽视的重量——

“我考了第二，她说：‘你为什么不争第一？’我是不是，从来就不够好？”

一旁的志愿者伸手接住，将这句话轻轻拓印在陶板上，交由小刘送入窑房。

他的手指已被高温烫出水泡，袖口焦黑，可动作没有丝毫迟疑。

陶板在烈火中逐渐硬化，字迹凝成深褐，像血，也像时间本身的颜色。

一块，又一块。

记忆墙正在成形，不是用砖石，而是用无数个未曾被听见的夜晚、眼泪、压抑的呼吸与碎裂的心跳堆砌而成。

每一段文字都来自灰烬中的纸片、烧毁的日记残页、匿名投稿的录音——它们曾是沉默的牺牲品，如今却在光下重新显影。

唐薇的手微微发抖。

她拍过战争、拍过死亡，却从未见过这样一种“重生”：不是抹去痛苦，而是把痛苦锻造成能被看见的形状。

她的镜头扫过人群——有母亲抱着孩子低声啜泣，有老人颤抖着抚摸某块陶板上的名字，也有年轻人久久伫立，仿佛在墙中认出了自己。

而小刘，在深夜的窑火前跪坐良久。

母亲的日记音频循环播放，那熟悉又陌生的声音在空荡的房间里回响：“……我只是希望他能好好读书，将来别像我……”

他忽然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

然后，他拿起录音笔，声音沙哑却清晰：“妈，我不是坏孩子……我只是想让你看见我。”

话音落下，窑