第108章 新馆长说，书要晒太阳（1 / 3）

林野站在废墟中央，脚下是焦黑的木梁与碎裂的地砖。

风从断墙间穿行而过，卷起纸灰，像一场迟迟不肯落地的雪。

她穿着一件素白衬衫，袖口微卷，心口处那片荆棘纹身在阳光下泛着银光，不再刺痛，而是像一条沉睡后苏醒的脉搏，温顺地跳动着。

记者们举着相机，闪光灯此起彼伏。

她没有躲，也没有笑，只是轻轻抬起手，示意安静。

“‘普通人记忆计划’不会停。”她的声音不大，却穿透了风声，“我们不建纪念馆，建档案馆——这里不审判，只收藏。”

人群微微骚动。

有人皱眉，有人低头记录，也有人悄悄抬头看向那片尚未拆除的残垣。

唐薇站在二楼阳台，镜头微微调整，对准了她的侧脸。

林野继续说：“所有投稿将匿名编号，配备‘情绪缓冲区’——由心理咨询师江予安设计的心理安全机制，防止二次创伤。”她顿了顿，目光扫过人群，像是在寻找什么人。

“痛苦不该被展览，也不该被遗忘。我们要做的，不是让伤口继续流血，而是给它一个可以说话的地方。”

话音落下，一阵沉默。然后，一个身影从人群最后缓缓走出。

是小刘。

他低着头，手指紧紧攥着一个U盘，指节发白。

他走到林野面前，没抬头，只是伸出手，动作僵硬得像在交出某种赎罪的凭证。

“这是我妈的日记……”他的声音几乎被风吹散，“她不知道我存了。”

林野没有立刻接过，而是看着他。

她看见他眼底的红血丝，看见他脖颈上因紧张而凸起的筋脉，看见他袖口磨破的边角——和当年她逃学染发那天，藏在校服里的手一模一样。

她轻轻接过U盘，指尖触到他冰冷的皮肤。

“欢迎回来。”她说。

没有谴责，没有追问，甚至没有一句多余的安慰。

可这句话像一把钥匙，轻轻拧开了小刘胸口那道锈死的锁。

他站在原地，喉头滚动了一下，终究什么也没说，只是慢慢退回到人群里，背影却比来时挺直了些。

发布会结束后的第三天，重建正式开工。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，老馆长拄着拐杖出现在图书馆门前。

他穿着一件洗得发白的藏青色中山装，胸前别着一枚旧式图书管理员徽章。

没人知道他是怎么来的，出租车司机说，老爷子在路口下了车，一步一步走过来的。

他走到林野面前，从怀里掏出一本边缘焦黄的书——《灰书》，书页里夹着一把铜钥匙。

“从前我守的是纸，”他将书轻轻放在废墟中央一块尚存的地砖上，把钥匙放在书脊上，声音沙哑却清晰，“现在你们守的是命。”

他抬头看向天空，新设计的玻璃天窗正在安装支架，晨光透过未完工的框架洒落下来，在灰烬上划出一道道明亮的光带。

“书要晒太阳，别藏在阴处。”他缓缓道，“灰才看得见字。”

林野蹲下身，指尖抚过那把铜钥匙。

它已经不再冰冷，仿佛还残留着老馆长掌心的温度。

她忽然明白，这座档案馆从不是为了埋葬过去，而是为了让那些被掩埋的身影，在光下重新显影。

志愿者们开始清理废墟。

铁锹翻动焦土，手套拨开残片。

林野亲自上阵，跪在地砖旁，一块块撬开断裂的石板。

她的手指被划破，血珠渗出，滴在一张泛黄的纸片上。

那是半封信。

“……我活着，可没人问我痛不痛。”