第103章 他手机里的未读黎明（2 / 3）

母亲。

果然，老吴记得刘芳——江母生前合租的邻居。

电话接通时，刘芳的声音沙哑而温和：“你……是小江的女朋友吧？他很少提起别人。”

林野点头，又意识到对方看不见，轻声应了句“是”。

“她最后那阵子，”刘芳停顿片刻，“每天写日记，写完就烧。我问她为什么，她说：‘我不想让孩子背负我的痛。’可孩子哪有不感知的？他那么小，天天蹲在厨房门口听她哭……”

林野握着手机，指节发白。

原来他们都在用不同的方式，试图切断痛苦的传递。

一个母亲烧掉日记，一个儿子封存记忆，一个女孩把痛写成小说，却依旧逃不开心口那道荆棘的烙印。

而江予安，竟成了那个本该被保护的人，反过来去治愈别人的“咨询师”。

傍晚，江予安接到陈教授的电话。

林野在隔壁房间听见他低沉的应答，语气平静，却透着一丝不易察觉的僵硬。

“我知道界限。”他说完这句，久久沉默，才挂断电话。

她悄悄走到门边，看见他坐在书桌前，背影在台灯下显得格外孤寂。

手机屏幕亮着，备忘录里只有一行未发送的文字：

“如果共情是病，那我早已晚期。”

那一刻，林野的心口银痕再度发烫——不是记忆碎片，而是一种更原始的情绪洪流：恐惧。

深不见底的、压抑多年的恐惧，怕亲近的人再次消失，怕自己又一次站在门后，听不见呼救，拦不住坠落。

那恐惧如寒流渗入骨髓，几乎让她站不稳。

她站在门外，没有敲门。

夜风从窗缝钻入，吹动窗帘，像一声未出口的叹息。

林野没敲门，而是轻轻推开那扇虚掩的房门。

夜风停驻在门缝间，像被什么无形的东西拦住。

她端着那杯热牛奶，脚步轻得几乎听不见声响，仿佛怕惊扰了沉睡的往事。

江予安没有回头，只是手指仍僵在手机屏幕上，那行未发送的文字还亮着，像一颗悬而未决的心跳。

她将牛奶放在他手边，瓷杯与木桌轻碰，发出细微的一声“嗒”。

然后，她在书桌另一侧坐下，没有看他，也没有说话，只是伸出手，轻轻覆上他冰凉的手背。

那一瞬，她的金手指毫无预警地启动。

不是碎片，不是回声，而是整片决堤的海。

她“看见”了——十岁的江予安蜷在卧室门口，穿着洗得发白的蓝色睡衣，光脚踩在冰凉的地板上。

门缝里透出的光很暗，像被蒙了层灰布。

他不敢推门，也不敢哭出声，只是死死咬着下唇，眼泪一颗颗砸在地毯上。

母亲躺在床边，手腕垂落，药瓶滚在一旁。

他冲进去，跪在她身边，拼命摇她，喊她，可她的脸已经冷得像冬天的窗玻璃。

他手里攥着一张没写完的卡片，蜡笔涂得歪歪扭扭：“妈妈，我不怕黑了，你别走。”

林野的呼吸骤然凝住。

她不是“读”到了这个画面，她是活进了那一刻——听见男孩喉咙里压抑的呜咽，感受到他指尖颤抖的温度，甚至闻到了房间里淡淡的安眠药味和陈旧的茉莉香薰。

她的金手指从未如此清晰地传递过另一个人的创伤，仿佛这痛本就属于她，只是被时间错置，埋藏在他沉默的胸膛深处。

泪水无声滑落，顺着她的脸颊，滴在他手背上。

温热的，像雪融在冻土上。

江予安猛地一颤，像是被电流击中。

他缓缓转过头，第一次，真正地看向她。 ↑返回顶部↑