第103章 他手机里的未读黎明（1 / 3）

林野烧到第三天，体温像被什么拽住似的迟迟不肯降下去。

药片在胃里化成苦涩的潮水，她昏沉地躺着，意识在梦境与现实之间来回漂荡。

窗外天色始终灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，压得人喘不过气。

她半梦半醒间，听见水杯轻碰床头柜的声响，还有衣料摩擦的窸窣。

睁开眼的一瞬，只看到一个剪影坐在窗前——江予安背对着她，肩线绷得笔直，手指无意识地敲击着膝盖，节奏杂乱无章，像是某种失控的摩斯密码。

房间里没有开灯。

凌晨四点的城市尚未苏醒，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在他轮廓边缘划出短暂的光痕。

林野想开口，喉咙却干得发痛。

她只是静静看着那个背影，忽然心口那道早已淡去的银痕，毫无征兆地发烫起来——不是疼痛，而是一种灼热的共鸣，仿佛皮肤下埋着一块烧红的铁。

紧接着，画面涌进来。

七岁男孩蜷在门后，门缝外是客厅昏黄的灯光。

女人坐在沙发上打电话，声音颤抖：“我撑不下去了……可孩子还小。”话音未落，玻璃杯砸在地上，清脆得像骨头断裂。

下一秒，寂静。

心跳声在林野耳边轰然炸开，又骤然停止——不是自己的心跳，而是另一个人的，遥远却真切，带着溺亡前最后一口气的窒息感。

她猛地睁大眼，冷汗顺着脊背滑下。

再看去时，江予安已经起身，动作轻缓地倒了杯水，转身走向她，脸上毫无波澜，仿佛刚才那一瞬的失控从未发生。

“醒了？”他低声问，将水递到她唇边，“再吃一次退烧药。”

林野顺从地吞下药片，目光却始终没离开他的脸。

那双眼底藏着什么？

不是疲惫，不是焦虑，而是一种更深的东西——像一口封死的井，连影子都照不进去。

她没说话，只是重新闭上眼，任自己沉回昏沉的黑暗里。

但那一幕记忆碎片，却在脑海中反复回放。

她知道，那不是幻觉。

那是她的金手指在回应某种强烈的情绪残响——江予安从未说出口的痛，终于第一次，被她“听见”了。

第二天午后，烧退了些。

林野撑着坐起，借口整理旧物，翻出了江予安书架最上层那本《哀伤理论与干预》。

书页泛黄，边角微卷，显然被反复翻阅过。

她轻轻翻开，一张折叠的纸条从夹页滑落。

纸条已经发脆，字迹稚嫩却用力，像是怕写轻了就会消失：

“妈，今天阳光很好。我没拦住你。对不起。”

林野的手指顿住，呼吸一滞。

这句话像一把钝刀，缓慢地割开她记忆的痂。

她想起自己十二岁那年，躲在床底写日记，记录对母亲的恨、对父亲的怨、对那个家的恐惧。

后来日记被周慧敏发现，当着全班家长会的面一页页烧掉，火光映着母亲冷硬的脸：“小孩子懂什么痛苦？你只需要听话。”

她从未告诉任何人，那天她站在教室后门，看着火焰吞噬自己唯一的出口，心口第一次浮现出荆棘纹身的轮廓。

而现在，这张纸条上的“烧”，竟是另一种形式的自我毁灭——一个母亲，选择用沉默和火焰，替孩子隔绝痛苦。

可那痛，终究还是传下去了。

她没质问江予安。

她知道，有些人把伤口缝进皮肉里，不是为了隐藏，而是怕一开口，血就会止不住。

她拨通了老吴的电话。

磁带修复师老吴曾提过，认识江予安的