第82章 火后的灰还烫着（3 / 3）

坐在出租屋的书桌前，面前堆着刚打印好的《补丁3.1》。

纸张还带着打印机的余温，她一页页抚平，动作轻得像在整理遗物。

最后，她从抽屉深处取出一枚泛黄的糖纸——那是她童年藏起来的唯一一颗母亲给的糖，压在日记本夹层里多年，连甜味都早已蒸发，只剩记忆的褶皱。

她将糖纸夹进文稿第一页，合上封面，在寄件人栏画了个空框。

然后提笔，在封面上写下一行小字：

“火后的灰还烫着——别怕靠近。”

按下快递下单键的刹那，心口那道银痕忽然轻轻一跳。

空气微漾，仿佛有风穿过没有打开的窗。

一道半透明的文字浮现在她眼前，仅存三秒，便如雾消散：

“你不是怪物，是幸存者。”

这不是她的念头，也不是江予安的声音。

它像从荆棘深处长出来的一句花，带着灼伤后的温柔。

她伸手摸向胸口，那里不再刺痛，也不再沉重。

它只是存在，像月光下的疤痕，终于学会与夜共处。

她打开邮箱，草稿箱里躺着一封未寄出的信，收件人是“陈桂香”——外婆的名字。

她没写完，只有一句开头：“您上次说，有些事不是我不原谅，是我不知道该怎么记得……”

她没再往下写，却点了“保存”。

窗外雨停了，城市在夜色中缓缓呼吸。

而千里之外的老宅里，那封即将启程的快递正静静躺在邮局待发区，像一颗迟来二十年的心跳。