第82章 火后的灰还烫着（2 / 3）

触觉。

她忽然意识到：母亲不是没有痛，是痛得太久，久到连自己都忘了那是痛。

她打开电脑，新建文档。

光标闪烁。

她敲下标题：《补丁3.1：灰烬的重量》

手指停顿片刻，继续打字：

“我们以为烧掉的是过去，其实烧的是彼此都不敢认的影子。

她烧我的日记，我烧她的手稿。

可火灭之后，灰还在。

它不说话，却比任何文字都重。”

写到这里，心口那道银痕忽然轻轻一颤——不是痛，不是冷，而是一种近乎温柔的震颤，像风拂过枯枝，像星子落进深井。

她低头看着那银色的纹路，在晨光中泛着微弱的光，像一条终于学会呼吸的伤疤。

江予安起身，走到窗边，轻轻拉上窗帘。

房间暗了下来，只有屏幕的光映在她脸上。

“你不用今天就写完，”他说，“甚至不用写完。”

林野点点头，没说话。她知道，有些话一旦开始，就再也停不下来。

而此刻，在千里之外的一座老宅里，一盏昏黄的台灯下，手机屏幕亮着。

周慧敏的手指悬在键盘上方，微微发抖。

周慧敏坐在老宅客厅的藤椅上，窗外雨丝斜织，打在锈迹斑斑的防盗网上，发出细碎而执拗的声响。

墙上挂钟的指针已滑过十一点，可她仍没有起身的意思。

手机屏幕亮着，映出林野微博主页那张发布会后的侧脸——灯光下她微微垂眸，像在躲什么，又像在等什么。

她点开评论区，手指颤抖地输入：“妈妈为你骄傲。”

字还没发出去，眼泪先落了下来，砸在屏幕上，模糊了那六个字。

她猛地删掉，重写：“野野，妈看到你了。”

又删。

“你写得很好。”

还是不对。

“你不该受这些苦……”

她不知道该以什么身份说话。

是母亲？

还是那个曾在女儿日记本上划下“负能量清理”红杠的女人？

她的爱从来不是温柔的，而是裹着恐惧与控制的壳，像一把钝刀，年复一年割在彼此身上。

最终，她放下手机，拨通了吴婶的电话。

那是林野童年时的邻居，唯一一个见过她们母女私下模样的人。

“你说……她现在，还爱吃那款糖吗？”周慧敏的声音轻得像怕惊醒沉睡的往事，“就是我以前塞进她书包里的，橘子味的，玻璃纸包着的那种。”

电话那头沉默了很久。

“她爱吃的是你给的那颗，不是糖。”吴婶终于开口，声音沙哑，“你记得有一年冬天，她发烧到三十九度，你还逼她练琴。我去看她，她说‘吴婶，我妈不来看我，是因为我不够好’。可第二天早上，我发现窗台上多了颗糖，是你悄悄放的。她攥了一整天，都没舍得吃。”

周慧敏的手猛地一颤，手机几乎滑落。

她记得那天。

她站在病房外看了十分钟，没进去。

她怕自己一进门就会心软，就会毁掉“规矩”。

于是她留下那颗糖，像一场无声的忏悔。

可现在，她连忏悔都说不出口。

她挂了电话，望着墙上那张全家福——林野七岁，穿着白纱裙坐在钢琴前，笑得勉强；林国栋站在她身后，手搭在她肩上，眼神却飘向别处；而她自己，站得笔直，嘴角扬起训练过的弧度，像一尊守护秩序的雕像。

她忽然伸手，把相框翻了过去，背朝墙。

与此同时，林野正