第45章 等灯亮的那七天（2 / 3）

洗过的深潭，可深处有团火，烧得极克制。

他从公文包里抽出本书，封皮磨得发旧，书脊用透明胶粘着——是《野性的呼唤》。

林野的指尖猛地一颤。

这本书是她初中在旧书店淘的，后来被周慧敏没收，说“野路子的书教坏小孩”。

此刻书页间夹着张便签，字迹清瘦有力：“有些狼，生来就该在雪地里奔跑。”

“我在旧书市场淘到的。”江予安把书推过来，“看扉页有你的名字，猜是你丢的。”他的声音放得很轻，像怕惊飞什么。

林野“品尝”到那团火更旺了些，裹着暖意，像冰层下的暗流。

她没说话，伸手把书抱进怀里，指节捏得发白——这是她能给出的最激烈的回应。

周慧敏的指甲在茶几上划出刺啦声：“小江老师，我们家小野的情况特殊，您多担待。”

“应该的。”江予安起身，公文包拉链拉得很慢，“下周同一时间，我带些写作素材来。”他走时在玄关停了停，看了眼墙上的全家福——那是林野十岁时拍的，周慧敏化着浓妆，林国栋搂着她的肩，笑得很僵。

门“咔嗒”关上的瞬间，周慧敏的手就伸过来：“把书给我。”

林野抱紧书往后缩。

周慧敏的指甲戳在她胳膊上，疼得她皱眉：“我看看里面有没有乱七八糟的东西。”

“你烧得掉纸，烧不掉他看见我的眼睛。”

话出口时林野自己都惊了。

声音哑得像锈铁摩擦，可每个字都咬得很清，像含着碎冰吐出来的。

周慧敏的手悬在半空，指甲盖泛着青白，她看见母亲的瞳孔缩了缩，像被人当胸打了一拳。

“慧敏。”

林国栋的声音从门口传来。

他倚着门框，手里夹着半支烟，烟灰落了一地——这是他这些年第一次在周慧敏面前抽烟。

“让她留着吧，”他说，声音轻得像叹气，“她好久没说这么多字了。”

周慧敏的嘴唇动了动，最终转身冲进卧室，摔门声震得墙上的全家福晃了晃。

林国栋走过来，从口袋里摸出颗水果糖，剥了纸塞进她手心：“苹果味的，你小时候爱吃的。”糖纸窸窣响，和记忆里某个雨天重叠——那时她躲在楼梯间哭，父亲偷偷塞给她糖，说“别让你妈看见”。

林野捏着糖，突然觉得嘴里泛起甜意。

深夜的台灯把影子拉得很长。

林野蜷在书桌前，《野性的呼唤》摊开在膝头。

巴克挣脱项圈的那一页被泪水洇湿了，她用指尖轻轻抹开水痕，像在安抚那只终于获得自由的狼。

抽屉最底层的铁盒里，躺着她烧焦的日记本——那年周慧敏发现她写“妈妈的手比戒尺还凉”，当场撕了扔进灶台，她又从灰烬里扒拉出半本。

她把日记本摊在《野性的呼唤》旁边，翻到空白页，笔在纸上顿了很久，终于落下：“《荆棘摇篮·第二章》”。

这次她没等痛感来排版。

她写外婆的旧棉袄，棉花絮从破洞钻出来，像雪；写父亲塞糖时发抖的手，指甲缝里还沾着机油；谢杨护士长在诊室塞给她的耳塞，说“不想听的时候就戴上”。

她写得很慢，每个字都像在拼凑散落的骨头，拼着拼着就笑了——原来那些被她藏在荆棘里的回忆，不全是痛苦的。

“我曾以为爱是耳光和习题册，”她写到这里时，心口突然一热。

她掀起毛衣，那道新纹泛着淡粉，像刚抽芽的枝桠。

荆棘没刺痛，只暖烘烘的，像余烬复燃。

江予安的笔记本在台灯下泛着暖黄。

他盯着刚写完的那行字：“患者语