第45章 等灯亮的那七天（1 / 3）

第七天深夜的雨来得毫无预兆。

林野蜷在飘窗上的身子突然一震。

不是心口荆棘的灼痛，而是耳膜先传来刺痒——就像有人拿极细的羽毛扫过，带着潮湿的凉意。

她屏住呼吸，从窗缝漏进来的风里裹着新的声响：叮咚，叮咚，叮咚。

雨滴砸在楼下铁皮檐上的节奏，比往日清晰十倍，每一下都撞进她的神经末梢，就像摩尔斯电码在破译着什么。

她猛地坐直，膝盖撞翻了脚边的马克杯。

在陶瓷与地板相碰的脆响里，心口那片荆棘突然颤了颤。

她慌忙掀起睡衣下摆，月光透过纱窗漏进来，在锁骨下方照出一道新的纹路——极细的银线，从旧刺的根部蜿蜒着往上爬，就像断线重连的信号条。

“这算什么？”她对着玻璃上自己的影子呢喃。

指尖轻轻抚过那道新纹，并不疼，只是麻酥酥的，就像有电流顺着血管往四肢窜。

前阵子医生说她的感知系统进入“被动重启”，她还以为会是天崩地裂般的疼，没想到是这样温吞的试探，就像被捂住的耳朵慢慢松开，先听见雨滴声，再听见心跳声。

她闭起眼，试着“品尝”母亲的情绪——这是她对自己特殊能力的戏称，就像用味蕾捕捉空气里的情绪分子。

周慧敏的房间在隔壁，往常这个点早该睡了，可今晚空气里浮着若有若无的焦糊味，是咖啡煮过头的苦涩味道。

她再努把力，那团模糊的影子突然清晰了一瞬：焦虑，就像滚水浇在碎瓷片上，尖锐又烫人。

可不等她抓住，又散成雾了。

“屏蔽没失效，只是系统在自我修复。”她对着天花板复述心理医生的诊断，喉咙发紧。

上回感知系统过载时，她在医院吐了半宿血，周慧敏站在床头骂她“装病”，林国栋躲在走廊抽了整包烟。

所以此刻心口的新纹不是惊喜，而是警报——她在日记本里写过，“疼痛是保护壳，没了疼，我会被别人的情绪淹死”。

她蜷回飘窗，把下巴抵在膝盖上。

雨滴声里混进了楼下流浪猫的叫声，她竟能听出那是三花，就是那只总在她倒剩饭时蹭她裤脚的猫。

“别太早回来，”她对着空气默念，“等我能扛住的时候。”

清晨的敲门声比闹钟还准。

林野正对着镜子系高领毛衣，想遮住心口的新纹，就听见周慧敏在客厅拔高的声音：“心理康复跟踪？我们家小野好得很，不需要——”

“周女士，这是医院开的介入许可。”男声清冽，带着点磁性的低哑。

林野的手指顿在领口，那声音她在诊室观察窗外时听过，是江予安。

那天他站在玻璃后面，笔在病历本上划得飞快，她能“品尝”到他的情绪，就像浸了薄荷的凉水，清得扎人。

周慧敏的脚步声逼近，林野赶紧低头整理袖口。

等她走到客厅时，江予安已经坐在沙发上，白衬衫领口扣得规规矩矩，膝头放着个黑色公文包。

他抬头看她，目光像落在易碎品上，轻得几乎没有重量：“林野同学，我是江予安，以后每周来做两次面谈。”

周慧敏“咚”地坐下，珊瑚色指甲敲着茶几：“我旁听。”

林野垂着眼睛，盯着自己交叠的手指。

沙发垫陷下去的重量让她想起小时候学琴，周慧敏总坐在旁边，指甲敲琴盖的声音和节拍器较劲。

此刻那声音又响起来，一下，两下，她的后颈开始发紧。

“听说你喜欢写作？”江予安突然说。

林野抬头，正撞进他的眼睛。

那是双很特别的眼睛，眼尾微微下垂，就像被雨