第46章 旧柜子里的糖纸（1 / 2）

那缕香裹着潮湿的风往鼻腔里钻时，林野正蹲在老宅堂屋的蒲团上。

灵堂的白幡被穿堂风掀起一角，露出供桌上外婆的遗像。

照片里老人眯着眼睛笑，眼角的皱纹像揉皱的糖纸——和去年冬天她往林野手心塞银镯子时的模样重叠了。

林野伸手摸向供桌，指尖触到冰凉的青石板缝隙，有青苔的湿气顺着指甲缝往上爬。

心口突然一痒。

她下意识按住左胸，那里的荆棘纹身正微微发颤。

这感觉和童年父亲塞糖时一样——林国栋总在周慧敏骂完她后，缩着肩膀溜进房间，手从裤袋里掏糖纸时抖得厉害，玻璃糖纸刮过指腹的沙沙声，比周慧敏的耳光更让她心慌。

“阿野，给外婆磕个头。”林国栋的声音从身后传来。

他的影子投在供桌上，像片被踩皱的枯叶。

林野抬头，正撞进樟木柜半开的门里。

那柜子是外婆的陪嫁，红漆早褪成了暗褐，铜锁上的锈迹斑斑点点，像被谁撒了把红豆。

她盯着那道门缝，忽然“尝”到一股潮湿的恐惧——是有人蜷缩在黑暗里，听着外面皮带抽打的闷响，牙齿把嘴唇咬出了血，却不敢发出一点声音。

左肩皮肤火辣辣的。

林野掀起袖口，淡青色的纹路正从锁骨往肩头蔓延，模糊的字迹像被水浸过的墨：“不争是生，争则死。”

“阿野？”林国栋的手搭在她肩上，温度透过孝服渗进来，“跪久了腿麻，起来歇会儿。”

林野猛地转头，撞进父亲泛红的眼底。

他的眼尾垂着，像被雨打蔫的狗尾巴草——和她昨晚在急诊室看见的周慧敏一模一样，只是周慧敏的眼底燃着慌，而父亲的，浸着旧旧的疼。

葬礼后日头落得早。

林国栋蹲在院角的老槐树下抽烟，烟头明灭的光映着他泛青的胡茬。

林野捧着两杯热水走过去时，听见他喉间发出类似叹息的轻响，像老旧的风箱拉不动了。

“爸，你小时候……也怕吗？”

烟头“啪”地掉在裤腿上。

林国栋的肩膀抖得厉害，烟灰簌簌落在藏青长裤上，他却像没知觉似的，盯着脚边的蚂蚁窝发呆。

风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的秋衣——和林野初中住校时，他塞进行李箱的那件一模一样。

“怕有什么用？”他的声音像砂纸磨过玻璃，“他打完就走，我妈……只会塞糖。”

林野“尝”到那股甜了。

是橘子糖混着铁锈味的甜，是藏在棉被夹层里的糖纸被翻出来时，混着眼泪的甜。

原来父亲往她手心塞水果糖时，是在对三十年前那个躲在衣柜里的自己说“对不起”。

她蹲下来，指尖轻轻掸去他裤腿的烟灰。

动作碰到他裤袋时，摸到半张硬纸的边角。

林野刚要抽手，林国栋却按住她的手背：“想看就看，爸早不藏了。”

是张泛黄的画纸。

蜡笔涂的小鹿歪歪扭扭，鹿角上贴着半张橘子糖纸，在夕阳下泛着橘色的光。

背面用铅笔写着“我想当画家”，字迹被擦过又重描，纸都起了毛边。

“你奶偷偷藏的。”林国栋的喉结动了动，“那年我偷拿了她卖鸡蛋的钱买蜡笔，他……”他突然闭了嘴，指节捏得发白，“后来我去上海打工，收拾行李时在箱底发现的。”

林野“尝”到那股钝痛了。

是画纸被撕成碎片时的疼，是躲在走廊尽头听着母亲被骂“帮凶”时的疼，是三十年前那个男孩把碎纸片塞进灶膛时，火星溅在手背的疼。

“阿野！”周慧敏的声音像根细