第25章 红不过三秒（1 / 2）

升旗仪式的广播声在操场响起时，林野正站在五年级队列的最后一排。

风掀起她参差不齐的短发，红黑混杂的发茬扫过后颈，像被火燎过的稻草。

教导主任举着通报单站在升旗台上，镜片反着光，声音通过扩音器刺进耳膜：“五年级（3）班林野，擅自染发，仪容不整，严重违反校规，现予以全校批评。”

有细碎的抽气声在四周炸开。

林野盯着自己发白的球鞋尖，能“尝”到左边女生的猎奇——像蚂蚁顺着脚踝往上啃，带着黏腻的兴奋；右边男生的嗤笑裹着轻蔑，像块硌牙的石子；吴老师站在教师队列里，她的情绪是退潮的海，一层层往后缩，最后只剩一片空洞的白。

最刺人的是教导主任的情绪，像根烧红的铁丝，裹着“我在执行正义”的灼热，扎进她的太阳穴。

眼前突然蒙上一层灰。

林野的指甲深深掐进掌心，喉咙发紧，仿佛有人攥住她的心脏在绞。

旗杆的金属贴着后背，凉得刺骨，她靠着那点冷意才没栽倒。

风卷着梧桐叶掠过头顶，有片叶子擦过她发顶，像谁轻轻碰了碰她的伤口。

她听见自己的心跳声，一下比一下快，快得要从喉咙里蹦出来。

“这就是上周染发那个？”

“头发剪得跟狗啃似的……”

“周老师的女儿也敢违纪？”

窃窃私语像针雨，扎得她眼眶发烫。

可她忽然笑了——不是难堪的笑，是那种从喉咙里滚出来的、带着血腥气的笑。

原来不是他们想毁她，是她的身体，早就替她受够了。

午休铃响时，林野攥着琴谱冲进厕所。

最后一间隔间的门“砰”地撞上，她背抵着冰凉的瓷砖滑坐下去，手指抠着喉头干呕，却只呕出几丝酸水。

镜子里的女孩眼睛通红，短发像被刀削过，参差不齐的发茬支棱着，活像个刚从牢里放出来的囚徒。

手机在裤袋里震动，她摸出来，相册里那张红发自拍还亮着屏。

照片里的她歪着头，发尾的红像团烧得正旺的火。

周慧敏举着剪刀冲过来的画面突然闪回——“染什么红毛？丢不丢人！”剪刀尖戳在头皮上的疼，比不过她当时眼里的嫌恶。

林野盯着镜中自己，指尖在屏幕上一划。

照片碎成九宫格残片，她对着镜子扯出个笑：“你剪得掉颜色，可剪不掉我想红的心。”话音未落，左胸传来灼烧般的痛——心口的荆棘纹身从溃烂处开始发烫，像有颗火星落进了灰堆。

她摸出随身带的小本子，在空白页上写：“红不过三秒，但我的恨，能烧十年。”钢笔尖戳破纸页，墨迹晕开，像滴凝固的血。

放学前的最后一节课，张教练的电话打进周慧敏手机。

林野坐在教室后排，能听见电话那头的怒吼：“形象管理失败！省级比赛在即，她这副样子怎么上台？！”周慧敏捏着手机的指节发白，挂电话时冷笑一声，转身盯着林野：“听见了吗？你一个人，拖垮全家。”

林野低头装订琴谱，指尖抚过夹在里面的梧桐叶。

叶脉里的晨露早干了，留下道浅浅的痕。

她在脑子里构建新章节：“决赛那天，她不弹琴，而是把剪下的红发撒向观众席。她说：‘这是你们吃掉的，我的名字。’”

幻想里，观众席的喧哗声像潮水退去，周慧敏的脸在人群中煞白。

林野“尝”到那股宣泄的痛快，像喝了口烈酒，烧得她眼眶发热。

胸口的刺痛竟缓和了些，荆棘纹身的溃烂处不再火辣辣地疼，反而像被什么挠了挠——是灵感在爬。

晚饭时，林国栋往她