第2025章 年9月4日（2 / 3）

红漆补完了，放在床头，每天都能看到。可到了第三年夏天，信突然断了。他写了好多封，都石沉大海，去问厂里的人事科，说林晓燕早就办理了离职手续，联系方式也改了。他托去江南出差的同事打听，也没问到消息。李秀兰就是那时候走进他生活的，她是厂里的化验员，人老实，话不多，总在他加班的时候，默默给他端来一碗热汤。他母亲说，建国，别等了，人家姑娘说不定早就成家了，你也该踏实过日子了。他沉默了很久，最后点了点头。

结婚那天，他把那个木盒子锁进了柜子里，再也没打开过。李秀兰知道他心里有个人，却从来没问过，只是把家里打理得井井有条，给他生了个儿子，后来又有了孙女。日子就像老房子里的钟摆，滴答滴答地过，儿子长大了，搬去了新城区，孙女陈诺跟着他们住，每天放学回来，都要缠着他讲故事。他讲的都是厂里的事，讲他怎么刨木板，怎么钉舞台，却从来没提过林晓燕。

直到今天，阁楼要清理，他才想起这个木盒子。他在一堆旧报纸和破棉絮里翻了半天，终于摸到了那个熟悉的轮廓。盒子上的红漆斑驳，边角被岁月磨得发亮，他打开锁，里面的东西还是老样子：一本泛黄的相册，里面夹着几张黑白照片，有他和林晓燕在车间门口的合影，她站在他旁边，笑得眉眼弯弯；一把断了齿的木梳，是他送给她的第一个礼物，梳齿断了两根，据说是她收拾行李时不小心摔的；还有那张皱巴巴的船票，日期清晰可见。最底下压着几封信，是她当年写给他的，字迹娟秀，纸页都脆了。

他拿起一封信，慢慢展开，上面的字有些模糊，却还能辨认：“建国，江南的梅花开了，我摘了一枝插在瓶子里，总想起你说的冰雕，要是能和你一起看就好了……”他的眼睛突然就湿了，手里的信纸抖得厉害。这时候，阁楼的梯子响了，陈诺探进头来，说爷爷，奶奶叫你下去吃饭，今天做了你爱吃的萝卜干烧肉。她看见他手里的相册，好奇地爬过来，说爷爷，这是谁呀？真好看。

他抹了抹眼睛，把相册递给她，说这是爷爷年轻时候认识的一个阿姨。陈诺翻着相册，指着林晓燕的照片，说她长得像我们班的文艺委员，唱歌肯定好听。他笑了，说对，她唱歌可好听了，尤其是《茉莉花》。陈诺说爷爷你唱给我听好不好？他清了清嗓子，刚唱了一句“好一朵美丽的茉莉花”，声音就哽咽了，再也唱不下去。

李秀兰不知什么时候也爬了上来，手里拿着件外套，说楼上冷，别冻着。她看见那个木盒子，没说话，只是把外套披在他身上。陈建国叹了口气，说秀兰，我对不起你。李秀兰笑了笑，说都几十年了，还提这个干啥？我早就知道，你心里有个念想，只要你踏实过日子，我就知足了。她拿起那把断齿的木梳，摸了摸，说这梳子质量真好，这么多年了还没散架。陈建国说，是我当年亲手做的，本来想给她做个新的，后来没来得及。

那天晚上，吃完饭，陈诺在客厅里写作业，李秀兰在厨房收拾，陈建国坐在沙发上，手里捧着那个木盒子，翻来覆去地看。窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像一首温柔的歌。他突然想起那年送林晓燕去码头，也是这样的雨天，她在船上喊他的名字，声音被江风卷着，飘了很远。他摸出手机，这是孙女教他用的智能手机，他不太会用，却记得儿子给他存了个同城老友群，里面都是当年造船厂的老同事。他翻了半天，找到老张的微信，发了条语音：“老张，你还记得当年那个江南来的实习生林晓燕吗？你有没有她的消息？”

没过多久，老张回了语音，声音嗡嗡的，带着电流声：“建国？你说林晓燕啊？前阵子同学聚会我还碰到她弟弟了，说她前年退休了，现在在苏州带孙子呢！我这儿有她的电话，你要不要？”陈建国的手猛地一紧，手机差点掉在地上。他赶紧回：“要！你快发给我！”

拿到电话号码的时候，他的心跳得像当年第一次见林晓燕时一样快。