第2025章 年9月4日（1 / 3）

陈建国搬着梯子往阁楼上爬的时候，膝盖骨又开始发酸，咯吱咯吱的，像老木门轴缺了油。李秀兰在楼下喊，你慢着点，那堆破烂别总惦记着，明年就拆迁了，搬过去也是占地方。他没回头，只应了声知道了，手里的梯子在楼梯转角磕了一下，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，迷了眼。阁楼里黑黢黢的，他摸了半天才拉亮那盏15瓦的灯泡，昏黄的光裹着一股潮湿的霉味扑过来，混杂着旧报纸和樟脑丸的气息——这是他住了四十多年的老房子，墙皮都起了卷，地板踩上去吱呀响，可每一寸空气里都浸着他的日子，哪能说扔就扔。

他要找的是个木盒子，红漆早就掉光了，边角被磨得圆润，还是当年他在造船厂当木工时，自己刨出来的。那会儿他才二十出头，手巧，厂里的宣传栏板报都是他写的，团委搞活动扎个花车、做个布景，也总找他帮忙。就是在那年秋天，厂里来了批江南的实习生，其中就有林晓燕。他记得第一次见她，是在食堂门口，她穿着一件月白色的的确良衬衫，梳着两条麻花辫，正踮着脚够公告栏上的通知，阳光照在她脸上，连绒毛都看得清清楚楚。他手里端着的搪瓷缸子差点没拿稳，里面的玉米糊糊洒了一点在裤腿上，烫得他一哆嗦，却也没好意思出声。

后来熟了，是因为厂里要排一个庆祝国庆的节目，他负责搭舞台，她负责领唱《洪湖水浪打浪》。每天下班后，他就留在车间里刨木板、钉框架，她则在旁边的空地上练嗓子。她的声音软乎乎的，带着江南口音，尾音像羽毛似的挠人。有时候他钉错了钉子，懊恼地骂一句，她就转过身来笑，说陈师傅别急，我给你唱段小调解解闷。她唱的是《茉莉花》，调子婉转，他手里的锤子都停了，盯着她晃动的麻花辫发呆。有一次加班到很晚，外面下起了小雨，他把自己的雨衣塞给她，说你住的宿舍远，别淋着。她不肯要，推来推去间，雨衣的带子勾住了她的辫梢，他低头去解，鼻尖差点碰到她的头发，闻到一股淡淡的皂角香，心跳得像揣了只兔子，砰砰直响。

那阵子，他们总一起上下班，他骑着一辆永久牌自行车，她坐在后座上，手轻轻抓着他的衣角。路过江边的芦苇荡时，风一吹，芦花飘得满身都是，她就笑着伸手去抓，说你们北方的芦苇比我们江南的粗多了。他说等冬天，我带你去看松花江的冰雕，比咱们厂的铁架子好看。她点点头，把脸贴在他的背上，小声说建国，我要是能一直留在这里就好了。他心里甜滋滋的，却没敢接话——他知道她家里就她一个女儿，父母早就盼着她回去。

变故是在那年冬天来的。林晓燕的母亲突然病重，拍来电报让她立刻回去。那天他正在车间里给木盒子上漆，红漆刚涂了一半，通讯员跑进来喊他，说陈建国，有你的加急电报。他拆开一看，上面就几个字：母病危，速归。他手里的漆刷子掉在地上，红漆溅了一裤腿，和当年的玉米糊糊一样烫人。他跑到她的宿舍，看见她正坐在床边收拾行李，眼睛红肿得像核桃。她说建国，我得回去了。他想说别走，却张了张嘴，什么也说不出来，只觉得喉咙里堵得慌。

送她去码头那天，天阴沉沉的，飘着小雪花。他把那个没上完漆的木盒子塞给她，说里面装了点东北的木耳和蘑菇，给你妈补补身子。她抱着盒子，眼泪掉在他的手背上，冰凉冰凉的。船要开的时候，她突然从窗户里探出头，喊建国，等我，我会回来的！他挥着手，看着船慢慢驶离码头，越来越小，直到消失在江雾里。江风刮在脸上，像刀子割一样疼，他站在码头上，直到天黑才慢慢走回去，口袋里的船票被他攥得皱巴巴的，上面的日期是1976年12月15日。

后来他就开始等。每天下班都要去传达室问有没有他的信，起初还能收到几封，她说她母亲的病好多了，说江南的春天来了，桃花开得正艳，说她很想念北方的雪。他每次都写很长的回信，告诉她厂里的事，说老张的儿子出生了，说食堂新添了红烧肉，说他把那个木盒子的