第2025章 年9月16日（1 / 5）

我守着巷口那家修表铺的时候，总觉得日子是块走慢了的旧怀表，玻璃蒙子上蒙着层灰，指针磨得发亮，却转得有气无力。铺子是我爹传下来的，三十平米不到，进门左手边立着个掉漆的木柜，里面摆着各式各样的零件，小到比指甲盖还小的螺丝，大到半块怀表的壳子，都用牛皮纸袋装着，写着歪歪扭扭的字。右手边是我的工作台，铺着块磨得发毛的深棕色皮子，上面常年放着镊子、螺丝刀和放大镜，还有块擦表用的麂皮布，洗得发白，边角都起了毛。墙上挂着个老式挂钟，是我爹年轻时修好了没拿走的，钟摆晃一下，发出“咔嗒”一声，像是在给我的日子打拍子。

我今年四十六了，没结婚，也没什么朋友。以前还有几个老主顾，后来要么走了，要么换成了智能手机，再也用不着修表了。大多时候，铺子就我一个人，坐在吱呀作响的木椅子上，要么擦零件，要么对着一块停摆的表发呆。巷子里的人路过，偶尔会探个头进来问“还修表不”，我点点头，他们却多半摆摆手说“就是问问”，然后脚步不停就走了。阳光好的时候，光线会从铺子正面的玻璃窗照进来，在地上投出长方形的亮斑，里面飘着无数细小的尘埃，我看着那些尘埃转啊转，就觉得一天又过去了。

那天是个周三，春末的风带着点暖意思，吹得巷口的老槐树叶子沙沙响。我正用镊子夹着个极小的齿轮，试图装回一块上海牌手表里，突然听见“吱呀”一声，是隔壁铺子的卷闸门被拉起来的声音。隔壁空了快半年了，之前是个卖早点的，老板嫌生意不好，卷铺盖回了老家。我抬了抬头，透过玻璃窗看见个穿浅蓝色连衣裙的女人，正搬着个纸箱子往里面挪，箱子上印着“勿压”的字样，边角有点变形，看样子不轻。她搬得费劲，额头上渗了层薄汗，头发也有点乱，几缕贴在脸颊上。

我没太在意，低头继续装齿轮。这巷子本来就人来人往，开新店关老店是常事，跟我没什么关系。可没过一会儿，铺子的门被轻轻推开了，“叮铃”一声，门口挂着的铜铃铛响了——那铃铛还是我娘年轻时挂的，锈迹斑斑，声音却脆。我抬头，正是刚才搬箱子的女人，她手里拿着个小小的电子钟，钟面裂了道缝，指针歪在一边。“师傅，您这儿能修这个不？”她声音软软的，像春天刚化的水，带着点气喘。

我接过电子钟，捏在手里看了看。这钟不值钱，修起来麻烦，换个新的也花不了几十块。“能修，但不如换个新的划算。”我实话实说，手指摩挲着钟面的裂纹。她笑了笑，眼睛弯成了月牙，眼角有点细纹，却看着很舒服。“这是我妈给我的，用了十几年了，不舍得扔。”她说着，往我铺子里扫了一眼，目光落在墙上的挂钟上，“您这铺子有些年头了吧？”

“三十年了。”我答得简短，拿起螺丝刀开始拆电子钟的后盖。她没走，就站在门口，有一搭没一搭地跟我说话。她说她叫林晓，老家在南方，来这儿是想开家小花店。“隔壁那铺子虽然小，但阳光好，适合养花。”她语气里带着点期待，我抬头看了一眼，确实，隔壁铺子朝南，比我的修表铺亮堂多了。那天下午，她来来回回搬了好几趟箱子，每次路过我铺子门口，都会停下来跟我说两句话，问我喝不喝水，或者要不要吃她带的橘子。我都摇摇头，她也不介意，笑一笑就走了。

林晓的花店开得很快，一周后就挂起了招牌，白底黑字，写着“晓风花坊”，旁边画了朵小小的玫瑰。她给铺子刷了白色的墙，摆上了几个原木花架，从早到晚都能听见她收拾东西的声音，有时候是剪花枝的“咔嚓”声，有时候是喷壶喷水的“滋滋”声。我铺子的门总是开着，风一吹，就能飘进来淡淡的花香，有玫瑰的甜，百合的清，还有向日葵的暖。以前我铺子总飘着机油和灰尘的味道，现在混着花香，倒也不那么难闻了。

她常来我这儿修东西，有时候是浇水的壶漏了，有时候是计算器不显示了，每次来都不空手，要么带一小束蔫了点的康乃馨