第2025章 年10月19日（1 / 4）

早上七点二十，我踩着小区门口那摊没干的露水跑向张叔的早餐铺时，铁皮棚子上的灯泡还没关，暖黄的光裹着豆浆的热气飘出来，在冷飕飕的风里绕了个圈。张叔正弯腰擦桌子，蓝布围裙上沾着点面粉，听见脚步声抬头笑：“今天晚了两分钟，豆浆刚熬好，还烫嘴。”我点点头，把书包往旁边的凳子上一放，看着他拿起搪瓷缸子舀豆浆——缸子是那种印着“劳动最光荣”的老款，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的铁色。他舀的时候手腕抬得很稳，豆浆顺着勺子边缘滑进缸子，没溅出一滴，等快到缸口三指的地方，他手腕轻轻一收，勺子就撤了回来，缸子里的豆浆安安稳稳，离溢出来还差着一截。

“张叔，您这手艺还是这么准，每次都不多不少。”我接过缸子，指尖碰到缸壁，烫得赶紧缩了一下，又忍不住凑到嘴边吹了吹。张叔直起腰，用围裙擦了擦手，指了指缸子：“水倒七分满，茶倒八分酒倒满，老规矩了。你看这豆浆，要是舀太满，你端着走的时候，风一吹、手一晃，不就洒了？洒在衣服上还好，要是烫着嘴，那早饭吃得多不痛快。”我嚼着刚咬开的肉包，肉馅里的汁儿顺着嘴角往下滴，赶紧用手背擦了擦，含糊着说：“也是，上次我妈煮牛奶，非得装满杯子，结果我拿的时候没抓稳，洒了一桌子，还被我爸说毛手毛脚。”张叔笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你爸妈那代人，过日子仔细，总觉得多装点儿才划算，可有时候啊，留点儿空当，反而省心。”

我没接话，光顾着喝豆浆。豆浆是用黄豆和黑豆一起磨的，带着点焦香，不甜，却比加了糖的更有味道。张叔的早餐铺开了快十年，我从高中时候就来这儿吃，那时候每天早上五点半就得起床背书，来的时候天还没亮，他的灯总是第一个亮，有时候我来早了，他还会多给我加个鸡蛋，说“读书费脑子，得多补补”。那时候我总觉得张叔话少，每天就重复那几句“要豆浆还是粥”“加不加糖”，直到有一次，我考试没考好，坐在这儿吃包子的时候忍不住叹气，他才慢悠悠地说：“事儿过去了就别想了，就像这豆浆，这次熬稠了，下次少放点儿豆子就行，总不能因为一次没熬好，就再也不熬了吧？”那时候我没懂他这话里的意思，只觉得他在安慰我，现在想起，倒觉得这话里藏着点别的东西——就像他舀豆浆时留的那三分空，没说透，却比说透了更让人心里舒服。

喝完豆浆，我看了眼手机，七点四十，得赶紧去地铁站，不然早高峰的地铁能把人挤成相片。我把钱放在桌子上，张叔摆摆手：“昨天你妈来买包子，已经把今天的钱付了。”我愣了一下：“我妈什么时候来的？她不是早上要去买菜吗？”“就刚才，六点多吧，说你最近加班多，让我多给你加个鸡蛋，还说你胃不好，豆浆别喝太烫。”张叔说着，从旁边的竹篮里拿出个茶叶蛋，剥了壳递过来，“刚剥好的，不烫了，拿着路上吃。”我接过鸡蛋，蛋白滑溜溜的，还带着点温度，心里忽然有点软。我妈总是这样，有什么事不直接跟我说，要么托张叔带话，要么在我枕头边放个苹果，上次我感冒，她没说“你要多喝热水”，只在我书桌抽屉里放了包感冒冲剂，旁边贴了张纸条，写着“饭后吃，一次一包”。

走到地铁站的时候，人已经排起了长队，队伍沿着楼梯绕了个弯，我赶紧找了个位置站好，把鸡蛋揣进外套口袋里。前面站着个穿校服的小姑娘，扎着高马尾，书包上挂着个兔子挂件，正低头跟妈妈发语音，声音软软的：“妈，我今天带了伞，你不用来接我了，晚上我自己回去就行。”顿了顿，她又补充了一句：“你别忘了中午吃午饭，别总忙着给我织毛衣。”挂了语音，她抬头看了看前面的队伍，轻轻叹了口气，我听见她小声嘀咕：“其实我还是想让妈妈来接我，可是她昨天说胳膊疼……”我心里一动，想起我上高中的时候，每天放学都盼着我爸来接我，可每次他问我“要不要来接”，我都嘴硬说“不用，我自己能回去”——那时候总觉得自己长大了