第2025章 年11月9日（1 / 5）

我总觉得夏天是被晚风唤醒的，尤其是南方的夏夜，蝉鸣聒噪了一整天，到了傍晚才肯歇一歇，风里带着点河边水草的湿意，还有远处人家晚饭的香味，吹在脸上凉丝丝的，让人忍不住放慢脚步。我对晚风的执念，大概是从高一那年开始的，因为那年夏天，我遇见了林晓，一起吹过了无数个这样的晚风，而那些风，好像把时光都吹得慢了些，也把她的样子，吹进了我心里最软的地方，以至于后来很多年，每当我再遇到这样的晚风，就会不由自主地想起她，想起那些一起走过的路，想起她说过的话，原来一起吹过晚风的人，真的会记得久一些。

高一刚开学的时候，我是个特别内向的男生，个子不算高，皮肤有点黑，说话还容易脸红，班里的同学大多是初中就认识的，我是从乡下转来的，没什么朋友，每天除了上课就是趴在桌子上发呆，或者躲在操场角落看别人打球。林晓是我的同桌，她是那种一眼看过去就很干净的女生，扎着简单的马尾，额前有碎碎的刘海，总是穿一件白色的t恤，牛仔裤，笑起来的时候眼睛弯弯的，还有两个浅浅的梨涡。一开始我特别怕跟她说话，每次她主动问我问题，我都能紧张得手心冒汗，回答得结结巴巴，她也不笑我，就耐心地听着，等我说完了，再慢慢跟我解释。现在想想，那时候的自己真的很傻，明明心里挺想跟她说话的，却总是放不开。

我们真正熟起来，是在九月的一个傍晚。那天放学，我像往常一样推着我爸淘汰下来的旧自行车，准备一个人慢慢骑回家。那辆自行车真的很旧了，车架上的油漆都掉了不少，车铃也不太响，每次骑起来都叮铃哐啷的，我一直挺嫌弃它，但又没钱买新的。刚出校门，就看到林晓站在路边，眉头微微皱着，手里拿着手机，好像在打电话。我本来想装作没看见，赶紧骑过去，可心里又有点放不下，犹豫了一下，还是停住了车，小声问她：“你……你怎么还不回家啊？”她转过头看到我，愣了一下，然后笑了笑，说：“我妈临时有事，不能来接我了，我想打车，可是这里好像不太好打。”我看了看路边，确实，我们学校门口是条老街，出租车很少往这边来。我挠了挠头，鼓起勇气说：“那……那我送你吧，我骑自行车带你。”说完我就后悔了，怕她觉得我自行车太破，或者不想跟我走。没想到她眼睛一亮，立刻点头说：“真的吗？太好了！谢谢你啊！”

我赶紧把后座擦了擦，让她坐上来。她轻轻坐上来的时候，我能感觉到自行车晃了一下，心里也跟着晃了晃。我不敢骑太快，慢慢蹬着，怕她摔下去。一开始我们都没说话，只有自行车叮铃哐啷的声音，还有路边的蝉鸣。我能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，混合着晚风里的青草香，特别好闻。过了一会儿，她突然说：“你的自行车还挺有意思的，声音好特别。”我有点不好意思地说：“它太旧了，我爸骑了好多年了。”她笑着说：“旧是旧了点，但是挺结实的呀，而且这样慢慢骑着，吹着风，还挺舒服的。”我抬头看了看天，太阳已经落山了，天边剩下一点点橘红色的晚霞，晚风轻轻吹过来，吹起她的马尾，也吹得我心里暖暖的。那天我送她到她家小区门口，她下车的时候，说了好几声谢谢，还从书包里拿出一个橘子递给我，说：“这个给你吃，很甜的。”我接过橘子，指尖碰到她的手，有点凉，也有点软，我赶紧缩回手，红着脸说：“不客气，下次……下次要是还需要，我还可以送你。”她笑着点点头，转身走进了小区，走了几步还回头冲我挥了挥手。我站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才骑着自行车往家走，手里的橘子沉甸甸的，闻着就很香，那天的晚风好像也特别温柔，吹得我一路都在傻笑。

从那以后，我们就慢慢熟络起来了。每天放学，只要她妈妈没时间接她，我就会骑自行车带她回家，有时候她也会主动问我：“今天能送我吗？”我总是毫不犹豫地答应。我们会沿着河边的步道慢慢骑，那条步道两旁种满了柳树，晚风一吹，柳条就