第2025章 年10月31日（2 / 4）

者小了一点，都不行，必须刚好能严丝合缝地卡进去，差一丝一毫，爷爷都让我重新凿。有一次，我凿一个榫眼，凿了半天，要么是太深，要么是太浅，要么就是不方正，急得满头大汗，把凿子一扔，坐在地上委屈地想哭：“爷爷，我根本做不好，我不是做木工的料。”爷爷蹲下来，捡起凿子，递给我：“谁也不是天生就会的。我像你这么大的时候，学凿榫卯，凿坏了几十块木头，手上的水泡破了又长，长了又破，最后才摸出窍门。你以为水滴穿石是一天两天的事？那是日复一日，年复一年，从来没停过。”他拿起我凿坏的木料，“你看，你这次比上次凿得正多了，只是还差一点耐心。再试试，慢一点，稳一点。”我看着爷爷满是老茧的手，那双手布满了细小的伤口，指关节因为常年用力而有些变形，却能做出那么精巧的活儿。我吸了吸鼻子，捡起凿子，重新拿起木料，按照爷爷教的方法，屏住呼吸，一锤一锤地凿。那天晚上，我终于凿出了一个合格的榫眼，当榫头和榫眼完美契合的时候，我激动得跳了起来，爷爷看着我，嘴角难得地露出了一丝笑容。

做木工的日子一天天过去，我的手艺慢慢有了进步，从简单的小板凳，到复杂一点的小桌子、小木盒，我都能慢慢做出来了。街坊们看到我做的小物件，都夸我有爷爷的样子，我听了心里美滋滋的，但爷爷总是说：“还差得远呢，手艺这东西，得一辈子打磨。”那时候我已经上初中了，学习任务变重了，有时候作业多，就没时间去木工房，心里总觉得空落落的。有一次，学校要举办手工制作比赛，我想做一个木刻笔筒参赛，但是那阵子期中考试临近，爸妈不让我花太多时间在木工上，让我专心复习。我心里很矛盾，既想好好复习，又不想放弃参赛的机会。爷爷看出了我的心思，晚上的时候，他把我叫到木工房：“想做就去做，时间就像海绵里的水，挤一挤总有的。但你要记住，做一件事，要么不做，要么就做到底，不能三心二意。”那天晚上，我写完作业，就跑到木工房，借着台灯的光，一点点地雕刻笔筒。笔筒上我想刻上松竹梅，寓意着坚韧不拔。刻竹子的时候，因为竹子的纹理比较细，一不小心就容易刻坏，我刻坏了好几次，手上的水泡又冒了出来，疼得我直咧嘴。但我想起爷爷说的话，想起墙角那块被水滴穿的石头，就咬着牙坚持下来。有时候刻到深夜，眼皮都快睁不开了，就趴在桌子上眯一会儿，醒了再接着刻。期中考试结束后，我不仅考出了不错的成绩，还顺利完成了笔筒。比赛那天，我的木刻笔筒因为做工精细、寓意深刻，得了一等奖。站在领奖台上，我手里捧着奖状，心里想着的却是木工房里的灯光，想着爷爷的话，想着那些打磨木头的日夜。我忽然明白，不管是学习还是做木工，道理都是一样的，只要有耐心，肯坚持，就没有做不成的事。

高中的时候，我离开了小镇，去了城里上学。城里的生活很精彩，有各种各样的新鲜事物，我一开始有些眼花缭乱，把木工的事暂时放在了一边。高中的学习压力很大，课程难，竞争也激烈，我第一次感受到了挫败感。高一上学期的期末考试，我的数学考得一塌糊涂，看着成绩单上刺眼的分数，我心里又难过又迷茫，觉得自己可能真的跟不上了。寒假回家，我把自己关在房间里，不愿意出门。爷爷看出了我的不对劲，把我叫到木工房。那时候木工房已经好久没怎么用了，地上落了一层薄薄的灰尘，但那些工具依然摆放得整整齐齐。爷爷拿起一把锯子，递给我：“还记得怎么锯木头吗？”我摇摇头，心里有些愧疚，我已经好久没碰这些工具了。爷爷没说什么，拿起一块木料，把锯子放在木头上：“锯木头的时候，眼睛要盯着线，手要稳，节奏要均匀，不能快，也不能慢。一旦分心，锯子就会跑偏。学习也是一样，遇到困难就退缩，就像锯木头锯到一半放弃，永远也得不到想要的结果。”他说着，开始慢慢锯木头，锯子来回拉动，发出“沙沙”的声音，节奏平稳，不快不慢。我看着爷爷专注的样子，