第2025章 年10月2日（5 / 6）

前修钟的事，直到天黑才回去。

那台座钟现在还摆在店里的柜台上，钟面上的罗马数字虽然模糊，但钟摆还在“滴答滴答”地走，声音清脆，像时光的脚步。每天早上我开店门，第一件事就是给它上弦，手指握着上弦的钥匙，慢慢转动，感受着发条一点点绷紧，就像爷爷当年那样。有次一个小男孩跟着妈妈来店里，他穿着蓝色的校服，背着书包，指着座钟问：“叔叔，这钟为什么走得这么慢啊？我家的电子钟走得可快了。”我蹲下来，跟他平视，笑着说：“因为它在慢慢记着日子啊——它走得慢，才能把每天的事儿都记清楚，比如今天谁来修了东西，谁讲了什么故事，这些它都记在心里呢。”小男孩似懂非懂地点点头，伸手想摸钟摆，又赶紧缩了回去，生怕弄坏了。我看着他，想起了小时候的自己，想起了爷爷蹲在门槛上擦钟的样子，想起了那些曾经陪我一起“找答案”的人——陈默、老张、赵老板，他们就像这老座钟一样，在我追求真理的路上，慢慢指引着我，让我明白什么是真实，什么是珍贵。

上个月，陈默突然来店里看我。他还是戴着厚厚的眼镜，只是镜片换成了轻薄的树脂镜片，穿着一件浅蓝色的衬衫，比以前开朗了些，见面就跟我打招呼：“好久不见，你这店挺有意思的。”他现在在一家科研机构工作，研究新材料，聊起工作，他说：“现在做研究，有时候一个课题要做好几年，可能最后什么结果都没有，但过程中发现的那些小规律，比最后的结论还珍贵。”他走到柜台前，看着那台老座钟，伸手轻轻摸了摸钟壳，笑着说：“这钟跟我小时候见的一样，还在走啊？那时候我去你家，总看见爷爷擦这钟。”“是啊，爷爷留给我的，每天都上弦。”我递给陈默一杯水，又跟他聊起高中补课的事，想起那时候他用积木讲立体几何，想起我算出难题时的激动，两个人都笑了。

陈默在店里转了转，看了看工作台上的零件，又看了看木柜上的老物件，突然拿起那台张大爷送来的老收音机，按下开关，里面传来京剧的声音。“这收音机修得不错啊。”他笑着说，“还记得那时候我跟你说，知道怎么算出来比知道答案有意思吗？现在我才发现，不管是做研究还是修东西，我们都是在追求一种‘真理’——不是要占有它，不是要把它攥在手里，而是要享受靠近它的过程。就像我研究新材料，每次实验有一点进展，我都特别开心，比最后发表论文还开心。”我点点头，想起修李婶的饼干盒、张大爷的收音机，还有爷爷修钟的时候，确实是这样——修复的过程可能很麻烦，要一点点打磨、一点点拼装，但当看到顾客脸上的笑容，听到老物件重新“活”过来的声音，那种满足感，比任何结果都珍贵。

那天陈默走后，我坐在店里，看着窗外的夕阳照在老座钟上，金色的光洒在钟壳上，钟摆的影子在墙上慢慢晃动，像一条温柔的线。我想起爷爷蹲在门槛上擦钟的样子，他手上的老茧、眼角的皱纹，还有慢悠悠的声音；想起老张跟我一起修柴油机的轰鸣声，机油溅在衣服上的痕迹，还有他拍我肩膀时的力量；想起赵老板坐在工具箱上抽烟的样子，他说的“跟零件对话”，还有拒绝红包时的坦然；想起陈默用积木讲题的认真，他眼镜后的眼神，还有说起研究时的兴奋。突然明白，原来爱因斯坦说的“对真理的追求比对真理的占有更为可贵”，不是一句空话——真理不是一个冰冷的答案，不是一个固定的结果，而是追求过程中的每一次观察、每一次思考、每一次尝试，是那些温暖的、真实的、带着烟火气的瞬间。

就像爷爷修钟，不是为了让钟走得多准，而是为了每天擦钟、上弦的过程，能想起跟奶奶一起过日子的时光——奶奶在世时，总跟爷爷一起坐在院子里，听着钟摆的声音，聊起以前的事；就像陈默做研究，不是为了最后发表多少论文，而是为了在无数次实验中，找到一点点接近真相的可能，为了让新材料能有更多用处；就像我修这些老东西，不是为了让它们重