第2025章 年10月27日（2 / 5）

流在医院照顾他，我每天放学都会去医院看他。爷爷躺在病床上，脸色苍白，瘦了好多，再也没有力气摸我的头，也没有力气抽旱烟了。但他看到我来，还是会努力挤出笑容，轻声问我：“今天在学校学什么了？”我坐在病床边，握着他干枯的手，把学校里发生的事一一告诉她，包括老师讲的天文知识，讲的月球的轨道。我说：“爷爷，老师说月球的椭圆轨道离心率很小，所以我们看着差不多是圆的，但实际上不是，它最近的时候离地球三十八万公里，最远的时候有四十万公里呢。”爷爷点点头，眼睛里闪着光：“对，就是这样，慢慢绕，不着急，总有一天会回到近的地方。”那时候我还不明白爷爷说的“回到近的地方”是什么意思，只觉得他的声音很虚弱，像风中的烛火，随时都会熄灭。有一天，我放学去医院，发现爷爷的病床空了，爸爸和妈妈坐在走廊里哭，我才知道，爷爷走了。我没有哭，只是默默地走到窗户边，看着天上的月亮，月亮还是那么圆，那么亮，沿着它的椭圆轨道，静静地挂在天上。我突然想起爷爷说的话，椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方。可爷爷，你怎么不绕回来了呢？

爷爷走后，我家就搬出了老院子，搬到了城里的楼房里。新的房子很宽敞，有阳台，站在阳台上也能看到月亮，但我总觉得，城里的月亮没有老院子里的亮，也没有老院子里的亲切。我再也没有葡萄架可以爬，再也没有竹编的摇椅可以坐，再也没有人在我耳边说，月亮绕地球的轨道是椭圆的。上初中的时候，我迷上了篮球，每天放学都会和同学去操场上打球，直到天黑才回家。有一次，我们打了一场友谊赛，我所在的队输了，而且输得很惨，我心里特别难受，一个人坐在操场的看台上，看着月亮慢慢升起来。那天的月亮是弯的，像一把镰刀，挂在墨蓝色的天空上。我想起了爷爷，想起了他说的椭圆轨道，想起了他说的“椭圆才有奔头，慢慢绕，总能回到原来的地方”。我突然觉得，输一场球算什么呢？就像月亮的轨道，有时候离地球远，有时候离地球近，人生也一样，有时候顺利，有时候坎坷，但只要坚持走下去，总能回到属于自己的轨道上。那天晚上，我在看台上坐了很久，直到月亮升到中天，才慢慢站起来，擦干眼泪，回家了。从那以后，我更加努力地练球，虽然有时候还是会输，但我再也不会像以前那样沮丧了，因为我知道，人生就像月球的椭圆轨道，没有永远的顺境，也没有永远的逆境，只要不放弃，就一定能看到希望。

高中的时候，我遇到了一个叫林晓的女生，她坐在我的前排，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。林晓很喜欢天文学，经常拿着一本天文杂志看，有时候还会和我讨论一些天文问题。有一次，她问我：“你知道月球绕地球运行的轨道是什么形状的吗？”我心里一动，想起了爷爷，想起了老院子里的葡萄架，想起了那些夜晚的对话。我说：“是椭圆的，离心率很小，所以看着差不多是圆的，但实际上不是。”林晓眼睛一亮：“你也喜欢天文学？我以为只有我一个人关注这些呢。”从那以后，我们就成了好朋友，经常一起讨论天文问题，一起在晚自习后看月亮。有一次，我们在学校的操场上散步，月亮特别圆，特别亮，林晓指着月亮说：“你看，今天的月亮离地球应该很近吧，看着好大。”我说：“对，月球的椭圆轨道，近地点的时候看着大，远地点的时候看着小，就像人生，有时候觉得离目标很近，有时候又觉得很远，但只要坚持，总能到达。”林晓点点头：“你说得对，就像我想考上北京的天文系，现在觉得很难，但只要努力，应该能实现吧。”我看着她眼里的光芒，想起了小时候的自己，想起了爷爷的话，心里突然涌起一股暖流。我说：“一定能实现的，就像月亮绕地球，虽然轨道是椭圆的，但总能一圈一圈地绕下去，从不间断。”

高考结束后，林晓真的考上了北京的天文系，而我考上了本地的一所大学，学的是机械工程。送她去火车站的那天