第30章 十年霜的诞生（2 / 3）

怕自己再想起那些难捱的日子。

可现在写“十年霜”

，那些藏在砖缝里的回忆，倒像找到了出口，顺着笔尖往外冒，拦都拦不住。

练习室里很静，只有钢笔划过纸页的“沙沙”

声，偶尔混着窗外野猫的轻叫，还有角落里电热水壶没拔插头的“嗡嗡”

声。

成彦写“凌晨三点的碳火，比星光亮”

时，眼前突然浮现出烧烤摊的画面：老王蹲在碳火旁，手里拿着根烤肠，在上面轻轻划了三刀，油滴落在碳火上，“滋滋”

地冒白烟，香味裹着热气飘过来，是奥尔良味的。

老王把烤肠递给她，说“丫头，别总盯着签子看，火不灭，就有希望”

，当时她咬了一口，烫得舌头直疼，却还是笑着说“好吃”

。

写到“妈妈的胡椒汤，凉了又热”

时，她的笔尖慢了下来。

妈妈织毛衣的样子突然冒出来：坐在宿舍的小台灯下，手里拿着银色的织针，线是浅灰色的，织出的花纹是小雏菊——和小晚吉他上的贴纸一模一样。

每次她收摊回家，桌上总摆着碗胡椒汤，汤面上飘着葱花，妈妈说“别熬夜改歌词了，汤要趁热喝，胡椒能驱寒”

。

有次她太困，趴在桌上睡着了，醒来时汤还温着，妈妈坐在旁边，手里还拿着织了一半的毛衣，说“我怕汤凉了，每隔半小时就热一次”

。

写到副歌部分，成彦的手指突然僵了——握笔太用力，指节泛着红，连指尖都有点肿。

她放下钢笔，捏了捏手指，指节出轻微的“咔”

声，像小石子轻轻撞在一起。

桌上的保温杯是老王送的，杯壁上贴着她画的小太阳，胶带已经有点卷边，图案也模糊了。

她拧开盖子，倒出最后一口水，水有点凉，她皱了皱眉，却还是喝了下去——凉意在喉咙里往下滑，却突然勾出十年前的画面：第一次上台，她穿的是那条洗得白的牛仔裤，手里攥着金属麦克风，凉得硌手。

前奏响了，她却忘了词，台下的嘘声像针一样扎耳朵，她的指节攥得比现在还红，眼泪在眼眶里转了又转，却没敢掉。

“十年霜，没冻住滚烫”

。

副歌第一句落下时，眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是轻轻砸在纸上，“啪”

的一声轻响，墨渍被眼泪晕开，“滚烫”

两个字像被镀了层暖光。

成彦赶紧用手背擦，却越擦越多，碎沾在眼角，痒痒的，像妈妈以前给她擦眼泪时的手——妈妈的手很软，带着织毛衣留下的薄茧，擦眼泪时总是轻轻的，怕弄疼她。

窗外的天色慢慢变了。

一开始是纯黑的，像蒙了层厚布；后来慢慢透出灰蓝，像把墨汁兑了水；再后来，东边的天际线亮了点，浅白色的光透过玻璃照进来，落在桌面上。

成彦偶尔抬头，看到玻璃上的霜花慢慢化了，留下一道道水痕，像谁在上面轻轻哭了一场。

晨光顺着水痕滑下来，在纸上投出彩色的光斑，落在“十年霜”

三个字上，光斑慢慢移动，像时间在纸上走。

吉他靠在谱架边，琴身上的小雏菊贴纸在晨光里亮了点。

成彦偶尔会停下来，伸手拨两下弦——琴弦有点锈，指尖蹭过的时候，能感觉到细微的粗糙，却很踏实。

她按了个c和弦，声音沉得像那套旧西装的重量，裹着十年的委屈；再换个g和弦，声音突然亮起来，像烧烤摊炭火上的火星，带着点倔强的暖。

她想起顾怀安纸条上写的“共同音衔接”

，手指慢慢移动，没再出错——原来跟着情绪走，和弦也会变温柔。

凌晨五点半，钢笔终于落下最后一笔：“第十一个春天，风暖了霜