第8章 照片里的陌生人（1 / 4）

晚上十一点半，出租屋的15瓦灯泡晃着昏黄的光，照得墙皮剥落的地方像块补丁。

成彦端着半盆温水，踮着脚走回床边，塑料盆的把手硌得掌心疼——这盆是上次从旧货市场花3块钱买的，盆底有点歪，盛水总往一边斜，她得用手腕使劲稳住才不洒。

盆沿的水珠滴在地板上，溅起小小的水花，混着白天没擦干净的酒渍，在地上晕开淡褐色的印子，像朵难看的花。

母亲李兰蜷在床上，盖着件洗得白的薄被，今晚又喝了半瓶二锅头，吐了两次，现在终于睡熟了，眉头却皱得紧紧的，眉间的纹路像被揉皱的纸没展平，连呼吸都带着酒气，呼出来的热气在冷空气中散得很快。

成彦把水盆放在床头柜上，刚放下，就听见床板出“吱呀”

的响——这张木板床是房东留下的，用了至少1o年，中间的床板有点往下塌，母亲总说“睡着腰疼”

，可她们没钱换。

她拿起搭在椅背上的旧毛巾，纯棉布料洗得快透明了，边角还绣着个小小的“兰”

字，是母亲年轻时自己绣的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。

成彦的指尖绕着毛巾边角的毛絮，轻轻拧干，温热的水汽扑在脸上，带着点肥皂的淡香味——这是上次市打折买的肥皂，一块能用半个月，她总省着用。

毛巾刚敷在母亲脸颊上，母亲的睫毛就颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，嘴角动了动，含混地嘟囔：“阿彦……别碰……妈没醉……还能喝……你学费……还没凑齐……”

成彦的动作顿了顿，心里像被针扎了下——她早就不读书了，母亲却还在惦记“学费”

，是把现在的日子和以前弄混了。

她把毛巾捏得更轻，一点点擦去母亲嘴角的酒渍，母亲的皮肤很干，眼角的细纹里还卡着点灰尘，是白天坐在窗边呆时沾的，她用指甲尖小心地抠出来，怕弄疼母亲。

“妈，别想学费了，我早就不读书了。”

成彦小声说，声音轻得像风，怕吵醒母亲。

她想起小时候，母亲也是这样给她擦脸，那时候母亲的手很暖，指甲修剪得整整齐齐，还会在擦完脸后，从抽屉里拿出儿童面霜，挖一点抹在她脸上，说“阿彦的皮肤要好好保护，以后当大明星，上电视才好看”

。

可现在，母亲的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着洗不掉的油污，抽屉里再也没有儿童面霜，只有半瓶快过期的护手霜，还是老王的老伴送的。

她把毛巾放回水盆，刚要起身去倒水，膝盖突然疼了一下——昨天收拾呕吐物时蹲太久，旧伤又犯了，她得扶着床头柜才能站稳。

就在这时，母亲突然翻了个身，胳膊肘撞到了床头柜上的旧钱包，“啪嗒”

一声，钱包掉在了地上，红绳从开口处松了，露出里面的粮票角。

成彦赶紧蹲下来捡，膝盖碰到地板的瞬间，又疼得她龇牙咧嘴。

手指刚碰到钱包，就愣住了——这是个棕色的人造革钱包，表面的纹路早就磨平了，边角泛着白，拉链头在她8岁那年就掉了，母亲用根红绳系着开口，红绳断了三次，每次都是母亲用针线接起来的，现在还能看到接补的线头。

她记得母亲以前总把它放在衣柜最上面的抽屉里，用块蓝布包着，说“这是你外婆送我的嫁妆，得好好收着，以后给你当念想”

，后来母亲开始喝酒，就把钱包带在身上，说是“里面有重要的东西，不能丢”

。

“这钱包用了12年，比我的命还顽强。”

成彦在心里吐槽，手指捏着红绳，轻轻一扯，钱包就开了。

里面没什么值钱的东西，只有三张皱巴巴的五块钱纸币（边角都磨毛了，是她昨天给母亲的买菜钱），一张泛黄的粮票（上面印着“1998年，伍市斤”

，粮票边缘有点破损，母亲以前总说“这