第4章 天台的风与无心的歌（1 / 4）

晚上九点，成彦抱着装工服的塑料盆往天台走，铁楼梯每踩一级都出“吱呀——嘎啦”

的响，像随时会散架。

她走得慢，右脚鞋底磨薄了，踩在楼梯边缘时总打滑，得用左脚死死抵住台阶才能稳住。

手抓着锈迹斑斑的扶手，红棕色的锈粉顺着指缝往下掉，嵌进指甲缝里，痒得她想抠，可一抠就疼——昨天洗床单时被铝锅边缘划了道小口子，现在还没长好，锈粉蹭在伤口上，像撒了把细盐。

“这破楼梯比当年练习生体能训练的平衡木还难走，平衡木至少铺了防滑垫，这破玩意儿踩错一步能直接摔下去。”

她在心里吐槽，低头看了眼怀里的塑料盆，盆沿裂的缝里卡着片干枯的梧桐叶，是早上从楼下捡的，本来想给母亲当书签，结果忘在盆里，现在被工服的水浸得皱，像块揉烂的纸。

天台没装门，只用根锈铁链拦着，链环间的缝隙能塞进一个拳头。

风从缝隙钻进来，带着股复杂的味道——远处老王烧烤摊的孜然味混着辣椒粉的呛味，楼下垃圾桶飘来的馊味裹着烂水果的酸气，还有隔壁理店的廉价染膏味，像打翻了的颜料盒，往鼻腔里冲。

成彦忍不住捂了捂鼻子，指尖的锈粉蹭在鼻尖上，她没察觉，只觉得这味道比练习生时期宿舍的泡面味还难闻——那时候宿舍四个人挤在一起，天天吃泡面，可至少有说有笑，现在只剩她一个人在这破天台上闻馊味。

她把塑料盆放在天台角落，盆底的水顺着裂缝往下漏，在地面积了个小小的水洼，倒映着天上的几颗星星，晃了晃就碎了。

成彦蹲下来，先把工服拎起来——这件蓝色涤棉工服是老王三个月前给她的，当时还挺新，现在洗了17次，袖口磨出的毛边能揪出絮来，领口被汗水浸得黄，像撒了层没搅匀的玉米面。

她双手攥着工服下摆，拇指按在布料上，能摸到里面织线的纹路，用力往两边拧时，水顺着指缝往下滴，溅在她磨破边的牛仔裤膝盖上，凉得她打了个哆嗦，膝盖上的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年搬煤气罐时磕的，当时没处理好，现在一受凉就疼。

“这破布料比练习生时期的训练服还糙，训练服至少是精梳棉，贴身穿不磨皮肤，这玩意儿穿久了胳膊肘能磨出红印，跟被砂纸蹭过似的。”

她边拧边吐槽，拧到一半突然停住——工服口袋里掉出个东西，是颗裹着糖纸的水果糖，糖纸已经皱巴巴的，是上次老张给她的，说“丫头辛苦，吃颗糖甜丝丝”

，她忘了拿出来，洗了好几遍，糖早就化了，糖纸粘在布料上，撕都撕不下来。

天台中间的晾衣绳是前租客留下的，绳子上还挂着件褪色的男士衬衫，领口有块油渍，不知道是谁忘了收。

成彦踮起脚，把拧干的工服抖开，布料上的褶皱像她这十年的人生，抖了三下还是没展平，反而把袖口的毛边抖得更乱。

她摸了摸口袋里的晾衣夹，只剩两个了——上次晾床单时掉了一个，找了半天没找到，估计是被风吹到楼下了。

没办法，她只能在天台角落找石头压衣角，摸了半天摸到块带青苔的鹅卵石，表面滑溜溜的，还沾着点泥土，她用袖子擦了擦，压在工服下摆上，风一吹，工服还是往一边飘，贴在旁边的旧空调外机上，出“哗啦哗啦”

的响声，像在嘲笑她连件衣服都挂不好。

她靠在空调外机上，外机外壳的锈迹蹭在夹克上，留下块红印。

抬头往楼下看时，脖子僵了一下——昨天擦母亲呕吐物时低头太久，现在一抬头就疼。

楼下的小吃摊亮着昏黄的灯，穿人字拖的食客坐在塑料凳上撸串，划拳声顺着风飘上来，“五魁！

六六六！”

的喊声比当年选秀现场的欢呼声还吵，可惜当年的欢呼声是为她而喊，现在的热闹跟她一点关系都没有。

远处的高楼亮着点点灯光，最