第1章 第一章｜母亲的道歉（3 / 3）

见自己。

    她第一次觉得，原来人也有气味——

    穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。

    夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。

    烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。

    她的肩膀有点塌，眼神却空。

    沈绵趴在床上，假装睡着。

    母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”

    她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”

    沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。

    几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。

    沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。

    那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。

    校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。

    演出那天，林秋没来。她说工作走不开。

    台下坐满了家长，掌声一阵阵。

    她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。

    那身影停了一下，又退了出去。

    贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。

    多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。

    那是一场预言。

    “让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”

    那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——

    美，会成为她一生的负债。