第1章 第一章｜母亲的道歉（2 / 3）

听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。

    那声音陪着她入睡，也陪着她长大。

    第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。

    沈绵站在校门口，手心全是汗。

    老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。

    老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。

    那一眼，让她永远记住：

    贫穷是要低着头的。

    放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。

    母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。

    “妈，你在做婚纱吗？”

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章第一章｜母亲的道歉(第2/2页)

    “嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”

    林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。

    沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。

    她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。

    “妈，我以后也要穿婚纱。”

    “当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”

    她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。

    沈绵点点头，却没笑。

    她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。

    傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。

    天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。

    林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。

    沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。

    回家的路上，林秋忽然停下脚步。

    前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。

    她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。

    那一刻，沈绵看见母亲的脸——

    一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。

    女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。

    林秋低头继续走，步子快了几分。

    沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看