第438章 拼凑的窖道脉络（2 / 2）

这地方。”

张大爷往通气孔里塞了把干艾草：“通通风，把霉味赶赶，”他看着十二坛酒，“当年封这些酒，怕是为了防战乱，没成想一藏就是这些年。”

把秘窖的酒坛搬上地面时，日头已经偏西。十二坛酒在祠堂前摆成圈，红布在风里飘，像十二朵开在地上的花。李木匠给每只坛口系了新红绳，绳尾拴着片槐树叶，叶上还带着洞眼——是被虫咬的，和旧票上的虫洞不差分毫。

“第一坛供祠堂，”赵铁柱抱起中间那坛，“谢祖宗护着这酒。”

周丫把那张“待李家后人启”的酒票贴在新做的木牌上，钉在秘窖入口的石板旁。“以后这儿就是‘丙戌窖’，”她说，“跟灶边的新瓮、老刘头的旧瓮凑成一家子。”

狗蛋用蚁穴里的碎纸拼了个小灯笼，挂在祠堂的梁上，灯笼里点着油灯，光从纸缝漏出来，在地上投下细碎的光斑，像无数个小酒坛。

陈家媳妇把那只铜酒壶擦得锃亮，和银酒壶并排摆在柜台里。“铜壶盛麦香醉，银壶装高粱酒，”她笑着说，“正好一对。”

张大爷坐在槐树下，看着年轻人分酒，忽然指着坛口的红布：“你看这新红布盖在旧布上，像不像新痕叠着旧痕？”他往嘴里送了口新舀的酒，“日子就是这样，一层盖一层，越盖越厚，越嚼越有味道。”

暮色漫上来时，秘窖的青石板被重新盖好，上面压了块刻着“丙戌窖”的木牌。蚂蚁又开始往洞口爬，这次没叼碎纸，嘴里衔着的，是周丫特意放的高粱米。

酒坊的灯亮了，十二坛酒的影子投在地上，和灶壁酒票的树轮印重叠在一起，像个圆满的圈。赵铁柱往账册上写下：“启丙戌年秘窖得酒十二坛”，笔尖划过纸页，把今天的事，也刻进了新的年轮里。

风从后山吹过来，带着秘窖的酒香、槐花的甜，还有灶膛的烟火气，漫过高粱坪，漫过渠水，像在说：该来的总会来，该见的总会见，日子藏着的好，早晚会冒出来。