第437章 梁上筐里的响动（2 / 2）

瓮，半天说不出话。周丫赶紧舀了勺陈酒，兑了点温水递过去，他喝了两口，才喘过气：“老刘头当年……就怕化冻，总说酒是活物，冻着醒着都怕潮……”

那天傍晚，邻镇老汉来了，背着个铺盖卷。“俺爹没了，”他把铺盖往灶边放，眼睛红得像兔子，“他说死也要死在酒坊边上，闻着这味走。”他从怀里掏出个油布包，打开是块发黑的麦饼，“这是俺爹当年跟老刘头学烤的，说配酒最好。”

周丫把麦饼掰碎了，撒在新瓮的布套上，麦香混着酒香漫开来。她忽然发现，灶壁的酒票上，那圈褐色的印子又大了圈，把老汉带来的麦饼碎屑都圈了进去。

清明前，酒坊的槐花开了，落得满地白。周丫在灶膛边搭了个小台子，把旧瓮放上去，新瓮埋在灶膛深处，布套换成了新晒的麦壳。

老汉的儿子来搬他爹的铺盖，却在灶边愣住了——旧瓮的木牌上，落了只蝴蝶，是巧儿编的高粱秆蝴蝶，翅膀被灶烟熏成了黄褐色，正好停在“刘记”的“记”字上。“像俺爹说的，”他摸着木牌，“师父总爱在酒瓮边插只蝴蝶，说蝴蝶能引着酒香飞。”

赵铁柱往灶里添了把槐花瓣，火苗带着点紫色，酒气里飘着花香。“新瓮能开了，”他舀出点新酒，酒液里漂着片槐花瓣，“尝尝？”

张大爷喝了口，咂咂嘴：“比旧酒多了点甜，是槐花的味。”他指着灶壁，酒票上的树轮印已经很浓了，把新旧字迹、高粱叶、麦饼屑全裹在里面，像个圆乎乎的月亮。

周丫把新写的酒票贴在旁边，这次没涂面糊，用的是融化的蜂蜡——她看见老刘头的旧票边角，有层亮亮的东西，刮下来尝了尝，是蜂蜡的甜味。“这样不怕潮，”她笑着说，蜡油顺着票边往下流，在灶壁上画了个小箭头，指向旧票。

傍晚收工时，狗蛋发现灶膛深处的新瓮在动，他扒开麦壳一看，布套破了个洞，一群蚂蚁正从洞里钻进去。“它们真来喝酒了！”他要去赶，被赵铁柱拦住。

“让它们去，”赵铁柱望着灶壁的酒票，烟从票边飘过，像只手在轻轻抚摸，“老刘头和老汉都在这儿呢，多些活物热闹。”

灶烟袅袅地升起来，缠着槐花往上飘，把灶壁的酒票染得更深了。周丫仿佛看见，老刘头的指痕和老汉儿子的指痕在印子里慢慢重合，那些新旧的故事，就像这酒一样，在灶火里熬着，熬成了岁月的味道。