第369章 晒场上的老招牌（2 / 2）

，像给竹匾打了副绷带。“您看，”他往匾里倒了把豆子，“不漏了，还透着风，豆子晒得快。”

阿伟蹲在旁边看着，竹匾上的棉线泛着油光，裂缝被填得严严实实，像从没坏过一样。

最后是那口陶瓮。赵铁柱和了些黄泥，掺了些碎稻草，调成糊状抹在漏沙的地方，抹平后放在日头下晒。“黄泥能堵住细缝，稻草能抗裂，”他拍了拍瓮身，“干了比水泥还结实，装小米准保干净。”

李婶往修好的瓮里倒了些小米，果然没漏。她捧着瓮笑：“这瓮又能陪我晒三年秋，等装了新米，先给你蒸碗白米饭！”

下午，晒场上的老物件都支棱起来了。

王奶奶的竹席补得整整齐齐，谷子摊在上面，被风吹得轻轻晃，像片金色的海。她时不时用木耙翻两下，嘴里哼着年轻时的小调：“谷子黄，谷子香，铺在席上晒太阳……”

张大爷的木匾在风里轻轻摇，补好的“登”字在阳光下闪着光，路过的人都指着匾笑：“张大爷家的收成，看着就比别家旺！”

阿伟的竹匾装满了豆子，阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子。他时不时颠两下匾，豆子“哗啦”响，像在唱丰收的歌。

李婶的陶瓮摆在晒场边，装着雪白的小米，瓮口盖着块粗布，布角绣着半朵没完工的菊花。“这瓮晒透了，”她掀开布闻了闻，“小米香得能醉人。”

大家在晒场忙得团团转，老物件在手里用着格外顺手。竹席漏谷的“沙沙”声，木匾撞树的“咚咚”声，竹匾颠豆的“哗啦”声，混在一起像支丰收的曲，听得人心里沉甸甸的。

太阳偏西时，晒场上的粮食都晾得半干：玉米泛着油光，豆子鼓着圆肚，小米白得像雪。张大爷把木匾从树上卸下来，用布擦着上面的浮尘，“五谷丰登”四个字虽旧，却透着股精神气。“这些老伙计，”他看着物件们，“比人还懂时节，你对它真，它就给你结结实实的收成。”

往回走时，大家扛着农具，怀里抱着晒好的粮食。竹席卷在王奶奶臂弯里，新篾的绿混着旧篾的黄；张大爷的木匾被阿伟抱着，字上的木纹被夕阳描得更深；李婶的陶瓮放在赵铁柱推的车上，小米香顺着裂缝往外飘，甜丝丝的。

“今天晒的粮食，够吃一冬了，”李婶数着陶瓮里的小米，“到时候用这瓮装着，保管不生虫。”

张大爷哼了声：“就你精，先盼着别下雨把粮食淋湿再说。”嘴上这么说，眼里却笑出了褶子。

阿伟突然说：“其实新塑料布也挺好，就是……”他挠挠头，“没这些老东西有谷香味，像少了点啥。”

赵铁柱明白他的意思。这些老物件身上，藏着的不只是使用的习惯，还有收成的温度——王奶奶的竹席，铺过她摘的每一季谷；张大爷的木匾，看过他种的每一年麦；阿伟的竹匾，盛过他捡的每一粒豆。

回到改造角时，暮色已经漫了上来。大家把物件擦干净，小心地放回原处：竹席晾在绳上，木匾挂回屋檐下，竹匾倒扣着控水，陶瓮摆在窗台上。它们身上还带着谷香和阳光，像刚收完秋的老伙计，累了，歇着了。

王奶奶端来碗新煮的小米粥，递给张大爷：“明天还得用它们晒豆子呢。”

张大爷接过粥，看着屋檐下的木匾，心里暖融融的。他知道，这些旧物件不会说话，却把一年年的春种秋收都刻在身上，只要人还在，它们就会一直陪着，把日子晒得香喷喷、沉甸甸的。

暮色渐浓，物件们在院里静静待着，身上的谷香混着阳光的暖，在晚风里慢慢散开，像在孕育着下一个金黄的秋。