第363章 雨后的旧物摊（2 / 2）

片，忽然觉得这歪过的字，比任何工整的都珍贵。“这模板有了念想，”她笑着说，“拓出来的纸钱，我婆婆在那边准能认出。”

补好的旧物重新派上用场。手帕包着清明草，兰草纹在绿草丛里若隐若现；烟袋挂在张大爷腰间，铜光映着他的笑脸；模板拓出的纸钱整整齐齐，堆在竹篮里像座小山。院里的水汽散了，阳光暖起来，带着点让人安心的味道。

去上坟时，改造角的人提着竹篮，里面装着用旧物备好的祭品。王奶奶的手帕包着清明粿，兰草香混着糯米香；张大爷的烟袋斜插在腰间，时不时拿出来抽两口；李婶的木匣子里，新拓的纸钱压着旧模板，边角的磨损看着格外亲切。

坟前的杂草刚除过，露出青黑的泥土。王奶奶把清明粿摆在石台上，用手帕擦了擦墓碑上的字：“娘，您看这帕子补好了，还能包三年粿。”

张大爷往坟前的香炉里插了支烟，是用那只铜烟袋锅装的烟丝：“爹，您当年总说这烟袋漏风，现在补好了，您尝尝，还是当年的味。”

李婶把拓好的纸钱摆开，指着“福”字的一撇：“娘，这模板补了块木片，您认得出吧？明年我还来拓，让您年年都有新纸钱。”

阿伟蹲在旁边，看着这些旧物，忽然明白，它们哪是物件，是连着阴阳的线。手帕包着的不只是粿，是没说够的家常；烟袋装着的不只是烟丝，是没说完的牵挂；模板拓出的不只是纸钱，是没断过的念想。

风穿过树林，带着纸钱的灰味，像在应和。坟前的旧物在阳光下静静待着，像一群懂事的老伙计，替人把思念说给地下听。

下山时，夕阳把影子拉得老长。王奶奶的手帕叠得整整齐齐，放在竹篮里；张大爷的烟袋锅还冒着余烟，杆上的“平安”二字被夕阳照得发亮；李婶的木匣子里，新旧纸钱混在一起，摸上去糙糙的，却让人踏实。

“你说这些老物件，”王奶奶走着路，忽然开口，“是不是真能把话带给那边的人？”

张大爷磕了磕烟袋锅：“咋不能？我爹当年用这烟袋抽过的烟，他一闻就知道是我来了。”

李婶在旁边点头：“我婆婆手巧，那模板补了木片，她一摸就认得出是我拓的纸钱。”

阿伟跟在后面，听着他们说话，手里的竹篮晃晃悠悠，里面的旧物碰撞着，发出细碎的响，像在说悄悄话。他忽然觉得，清明的雨歇了，思念却没停，都藏在这些带着补丁的旧物里，一年年传下去，一年年补下去，永远不会断。

回到改造角时，月亮已经升起来了。王奶奶把帕子晾在绳上，张大爷的烟袋挂回墙上，李婶的木匣子锁好，放在柜角。院里的旧物各归各位，却都带着点坟前的泥土香，像在说：思念不用喊得惊天动地，有这些老伙计记着，就够了。

赵铁柱站在院里，看着这些旧物，忽然明白，所谓寄思，不是靠华丽的祭品，而是靠那些陪着日子走过来的老物件。它们身上的每道补丁、每处磨损，都是思念的形状，能把最沉的牵挂，轻轻托着，一年年，一代代，传下去。