第14章 受着呗（5 / 6）

得脸色发白。

“没关系，下次小心些。”蝴蝶忍温和地安抚了一句，看了看手上和袖口的污渍，“我去清理一下。”

她走向走廊尽头的洗手台。推开门的瞬间，她的脚步几不可察地顿了一下。

洗手台前站着一个人，正是那个男人。他背对着门口，正低头沉默地冲洗着双手，水龙头流出的冷水哗哗作响。

蝴蝶忍的目光没有丝毫偏移，仿佛根本没有看到他。她径直走到旁边的另一个洗手池，打开水龙头，同样沉默地开始清洗手背上的碘伏痕迹。空气中只有水流声和两人平稳的呼吸声。

她不在乎他是否在这里，甚至连余光都没有分给他一丝一毫。但他身上那种独特的、与周遭格格不入的沉寂感，让她无需确认就知道是他。

而他，似乎也完全沉浸在自己的世界里，专注地洗着手，对她的到来没有任何反应。

他先洗完了。关掉水龙头，他习惯性地甩了甩手上的水珠，然后从旁边拿起一块干净的布巾，开始仔细擦拭双手每一处缝隙的水迹。

就在这时，他的动作停住了。

他的目光落在了旁边蝴蝶忍正在冲洗的手腕处——因为她没有挽起袖子的习惯，那沾染了碘伏的、印有蝴蝶翅纹的羽织袖口，正不可避免地垂落下来，边缘已经被水流和残留的碘伏浸湿，深色的污渍在紫色的布料上蔓延开一小片。

他看着她那被弄湿的袖口，眉头几不可察地蹙了一下，似乎某种强烈的、源于本能的不适感攫住了他——一种对于“不整洁”、“不规范”的难以忍受。

几乎是没有经过任何思考，他上前一步，伸出手，并非触碰她的手，而是极其自然地、用指尖轻轻捏住了她湿了的袖口边缘，然后，动作略显笨拙却异常迅速地向上一捋，将那一小截袖子妥帖地挽了上去，露出了她纤细的手腕，避免了袖子进一步被弄湿。

他的动作很快，带着一种不容置疑的、解决“问题”的果断，就像随手拂去灰尘一样自然。

蝴蝶忍整个人都愣住了。

水流还在哗哗地冲着她已经干净的手背，她却僵在了原地，感受着那短暂触碰后袖口被挽起的、略显紧绷的触感。她猛地转过头，第一次正眼看向他，紫色的眼眸里充满了错愕和难以置信。

他……他在干什么？

而他，在做完这个动作后，仿佛完成了一项必要的修正，脸上没有任何多余的表情，甚至没有看她的眼睛，只是继续用布巾擦拭着自己已经完全干燥的手，然后，像是才想起需要解释一下自己突兀的行为，平淡地开口，说了一句完全不相干的话：

“我记住了。”

“……”

蝴蝶忍瞬间明白了。

他记住的，不是她这个人，不是她的情绪，也不是她的“心痛”。

他记住的，是她信里写过的所有内容。那些生活的碎片，工作的细节，甚至可能包括她某封信里无意中提及的、某个伤员的特殊病情处理方法。他像一台精准的扫描仪，将所有的信息录入，然后存储。他烧掉了信的实体，或许正是因为他已经不需要那些纸张了——所有她写下的文字，都已经刻在了他的记忆里。

他尊重她的生气，因为他知道“烧了”这个事实会让她生气，但他陈述了事实。而他此刻的行为，像是在为他“烧信”的行为提供一个冰冷的、却符合逻辑的注脚：信纸是危险的，是可能带来麻烦的实体，但信息，他已经提取并保存了。他并非不“尊重”她写下的内容，他只是用了自己的方式在处理。

而她，也在这一刻，作为一个柱的理智瞬间回笼。是的，她写的那些信，如果落入鬼的手中，确实可能带来风险，特别是对于他这样一个看似普通却与她这位柱有过密联系的独居者而言。烧掉，从安全角度，是最彻底的选择。

她之前感到的“不尊重”，或许更多是