第888章 乡愁（4 / 5）

空荡荡的食槽发呆。

然而，半个月后的一个清晨，我被院子里大白的异常狂吠惊醒。我跑出门，看到大白正围着一个趴卧在院门口的、瘦骨嶙峋的身影激动地打转，不停地用舌头舔舐着。

是老黄！

它回来了。几乎是爬回来的。原本壮实的身躯只剩下了一层皮包着骨头，肋骨根根可数，眼窝深陷，毛色干枯脏污，四条腿颤抖得几乎无法站立。

它看到我，努力地想抬起头，发出一声微弱到几乎听不见的、带着泣音的“哞”声，眼睛里滚出大颗浑浊的泪珠。

爷爷闻声出来，看到这一幕，这个一向坚强的老人，瞬间老泪纵横。他扑过去，抱住老黄干瘦的脖子，像抱着失而复得的孩子，肩膀剧烈地抽动。

消息传开，村里人都来看稀奇。经验最丰富的老人看着老黄的样子，都啧啧称奇，说这牛能回来，简直是奇迹。

村里的神婆王奶奶也被请来了。她围着老黄转了几圈，又看了看它无神的眼睛，烧了张黄纸，最后对爷爷说：“老哥，你这牛，魂儿是被山里的‘脏东西’给拉走了。那是‘鬼拉脚’，专门拉牲口的魂，拉走了就回不来了。”

她顿了顿，指着老黄那双流泪的眼睛，“可它心里头，念着家，念着你们爷孙俩啊。这是凭着对主家的一股忠心和念想，硬是从鬼门关里，把魂儿挣了回来，爬也要爬回这个家。这毅力，了不得啊！它这是……用命在认家啊。”

爷爷听了，更是抱着老黄泣不成声。我抚摸着老黄冰冷粗糙的皮肤，看着它那双饱含泪水、充满疲惫却终于安心的眼睛，想起半个月前那个恐怖的夜晚，心里明白了，我们遇到的恐怖幻象，或许正是老黄在山的另一边，经历的灵魂层面的折磨和挣扎。

而它，最终赢了。

老黄虽然回来了，但元气大伤，再也无法像以前那样耕田了。爷爷精心照料了它大半年，它才慢慢恢复了一些生气，但终究是老了，瘦了。

它依然温顺，喜欢用舌头舔我的手，只是那双眼睛里，多了些难以言说的、深邃的东西，像是看透了生死界限。

时间过得飞快，像山涧的溪水，悄无声息地流淌。我上了中学，父母依旧在城里奔波。爷爷的背更驼了，白发也越来越多。

我高三那年，爷爷在一个安静的秋日下午，坐在院子里那把磨得光滑的竹椅上，看着西斜的太阳，永远地闭上了眼睛。

很安详，像是劳累了一生，终于可以歇歇了。老黄在爷爷去世后的第五天，也无疾而终，静静地倒在牛棚里，仿佛只是睡着了。大家都说，这牛是通灵性的，主人走了，它也就没有牵挂了。

处理完爷爷和老黄的后事，父母决定接我去他们打工的城市生活。故乡，已经没有直系亲人了。

离开的前一天，我带着已经十六岁、老得几乎走不动路的大白，来到了村后那个可以俯瞰整个村庄的山坡上。

夕阳如血，把整个山峦和村庄都染成了温暖的橘红色。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一切都和我小时候的故乡一样，却又不一样了。

大白趴在我的身边，把头枕在我的膝盖上，喘气声很重。它的毛色不再雪白，变得灰黄暗淡，眼睛也浑浊了。

我轻轻地抚摸着它干瘦的脊背，能清晰地摸到骨头的形状。它享受地眯着眼，尾巴无力地摇了摇。

我们就这样静静地坐着，看着夕阳一点点沉下山脊。天地间的光线逐渐暗淡，星星开始在天幕上闪烁。

忽然，我感到膝盖上的重量一沉。大白枕着我膝盖的头，彻底放松了下来。它喉咙里那沉重的喘息声，停了。

我低下头，看到它已经闭上了眼睛，表情安详，像是陷入了熟睡。只是，它的胸膛不再起伏。

它永远地离开了我。在这个承载了我们所有童年记忆、所有悲欢离合的山坡上，在故乡的怀抱里，它走完了自己