第928章 时光流逝（3 / 4）

>父母老了，奶奶去年离开了我们。

我没有像小时候梦想的那样走出这片土地，而是像父亲一样，成了个地道的庄稼汉。

日子就像地里的庄稼，一茬一茬，春种秋收，平淡而真实。

那个恐怖的夜晚，随着年岁增长，渐渐被压在心底，很少想起，但从未忘记。

又是一个深秋。

黄昏。

我扛着锄头，从地里往回走。

夕阳把西边的天空烧成一片温暖的橘红，云彩镶着金边。

远处的山峦呈现出深沉的黛色，一层薄薄的雾气像轻纱一样笼罩着田野。

收获后的土地裸露着，显得空旷而宁静。

几棵老柿子树，叶子快落光了，只剩下红彤彤的柿子，像一个个小灯笼挂在枝头。

风里带着干草和泥土的气息，凉丝丝的。

我走上山坡，从口袋里拿出些纸钱，在奶奶的坟前点燃。

夜色渐浓，星光照着回家的路。

我站起身，重新扛起锄头。

回头望了一眼那两座在星空下安静的坟茔，转身，朝着山下那片亮着零星灯火、传来家人呼唤的村庄走去。

深秋的夜晚，凉意浸人，但我知道，家里，肯定有一盏灯，一碗热饭，在等着我。

这就够了。

推开院门，灶房的烟囱还冒着最后的几缕青烟，融进深蓝色的夜空里。

母亲正坐在灶膛前的小凳上，往灶里添最后一把柴火，火光映着她满是皱纹的脸和花白的头。

父亲坐在门槛上，就着屋里透出的微弱灯光，慢吞吞地卷着一支烟，他的手有些抖，卷烟的动作不如从前利索了。

听见我进门，母亲抬起头，露出一个疲惫的笑容：“回来啦，饭快好了，洗洗手就能吃。”

她的声音有些沙哑，不如记忆里清亮。

“嗯。”

我把锄头靠在墙根，走到水缸边舀水洗手。

父亲点燃了烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。

烟雾在清冷的空气中缭绕，模糊了他的面容。

他抬头看了看天，喃喃地说：“这天，黑得是越来越早了……记得你小时候，咱俩从镇上回来那会儿，天也黑得像锅底……”

他提到了那个晚上。

我心里咯噔一下，没接话，只是默默洗手。

母亲接过话头，叹了口气：“可不是嘛，一转眼，你都这么大了。

那会儿你吓得不轻，烧说胡话，好几天才缓过来。”

她用手背擦了擦额角的汗，“日子过得真快啊，快得吓人。

感觉昨天你还是个满院子跑的小娃，今天就成了顶门立户的大人了。

我们啊，是真老了。”

父亲没再说话，只是沉默地抽着烟，目光望着远处沉沉的夜幕，仿佛能穿透时光，看到很久以前的某个夜晚。

他的背有些佝偻了，曾经能轻松扛起两袋粮食的肩膀，如今在单薄的衣衫下，显得有些瘦削。

我看着他们，心里那股淡淡忧伤，此刻变得更加具体、更加沉重。

时光带走的，不光是奶奶，也在一点点带走我眼前最亲的人的精气神。

它像无声的秋风，扫过树叶，留下枯枝；拂过面容，刻下沟壑。

屋里，油灯的火苗跳动了一下。

母亲站起身，开始张罗碗筷。

父亲也掐灭了烟头，准备起身。

我赶紧过去，扶了他一把。

他的手肘隔着衣服，能感觉到骨头的硬度。

“没事，我自己能行。”

父亲摆摆手，但并没有拒绝我的搀扶。

我们三人围坐在那张用了不知道多少年的旧木桌旁，桌上是一盆热腾腾的饭，一碟咸菜，一碗煮青菜，一碗腊肉。

灯光昏暗，却将我们三个人的影子拉得很长，投在斑驳的土