第928章 时光流逝（1 / 4）

我十岁那年的深秋，跟着父亲去三十里外的镇子卖粮。

回来的路，就远了，也偏了。

那会儿的乡村，入了秋，天就黑得泼墨似的。

我们出时，日头已经西斜，把天地间染成一种昏黄陈旧的颜色，像老照片。

路两边的杨树，叶子都快掉光了，光秃秃的枝桠直愣愣地指着灰蒙蒙的天空，像无数双干枯的手。

地里的庄稼早就收完了，只剩下短短的茬子，偶尔有几棵没精打采的向日葵，耷拉着沉重的头。

风是凉的，带着泥土和枯草的味道，吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。

父亲推着独轮车，车上放着空了的粮袋和给我买的两块芝麻糖。

他沉默地走着，车轮出单调的“吱呀”

声，碾过路上的碎石子。

我跟在他身后，踩着他的影子。

起初还好，心里还回味着芝麻糖的甜香，但眼看着天色一层一层地暗下来，四周越来越静，静得只能听见风声和自己的心跳，那股不安就悄悄爬了上来。

我们村这一带，老辈子人传下来的说法多。

关于夜路，关于那些不干净的东西。

平时白天和小伙伴们疯玩，经过那些荒坟圈子也不觉得啥，可一旦真到了独自走夜路的时候，那些听来的零碎故事就全活了，在脑子里翻腾。

路，越来越窄，从能走马车的土路，变成了田间小道。

两边是黑黢黢的树林子，风穿过林子，出呜呜的响声，像是有人在哭。

父亲的脚步加快了，我也小跑着跟上，手紧紧攥着他的衣角。

“爸，还有多远？”

我小声问，声音有点抖。

“快了，走过前面那片老坟岗，再翻个坡就到家了。”

父亲的声音低沉，听不出什么情绪，但我知道，他也在紧张。

因为他握车把的手，指节绷得白。

老坟岗，那是我们小孩最怕的地方。

据说乱葬过不少人，还有早些年的孤坟，年头久了，连墓碑都倒了，荒草长得比人都高。

越是怕，地方就到得越快。

那片熟悉的、长满荒草的土坡出现在眼前。

坟头起伏，在越来越深的暮色里，像一个个蹲伏的怪兽。

空气似乎更冷了。

就在这时，我看见了它。

就在前面不远的一个坟包后面，模模糊糊有个白影。

我以为是眼花了，使劲揉了揉眼睛。

再看，那白影清晰了些，像个人形，但又轻飘飘的，似乎没有脚。

它蹲在那儿，好像在吃什么。

父亲显然也看见了，他的脚步猛地一顿，独轮车“吱扭”

一声停了。

他把我往后拉，挡在我身前。

我能感觉到他整个身体都绷紧了。

那白影似乎察觉到了我们，慢慢地、慢慢地转过了头。

我没有看清它的五官，或者说，它根本就没有清晰的五官。

脸上只是一片模糊的白，但在那片白之中，有两个黑洞，直勾勾地“看”

向我们。

它手里捧着什么东西，在微弱的天光下，我看清了——那是一条人的胳膊，断口处参差不齐，滴着暗色的东西。

它正低头在那条胳膊上啃噬着，出一种令人牙酸的、细微的“咔嚓”

声。

我的血一下子凉了，头皮炸，想叫，喉咙却像被什么东西死死堵住，不出一点声音。

胃里翻江倒海，中午吃的饭直往上顶。

我死死抓住父亲的后腰，把脸埋在他衣服里，浑身抖得像筛糠。

父亲一动不动，像尊石像。

我感觉到他也在抖。

空气中弥漫开一股极淡的、难以形容的腥气。

我不敢再看，但又忍不住从父亲