第900章 奶奶的背（1 / 4）

我叫山子，这事儿生在我七岁那年的秋天。

爹妈去了南边的大城市帮工，家里就剩我和奶奶。

我们村藏在山坳里，几十户人家，一到晚上，黑得扎实，只有狗叫和风声。

那天夜幕降临时，我在村口的老槐树下玩儿，不知怎么就开始晕，浑身滚烫。

奶奶把我弄回家，我一头栽倒在炕上，就再也没能利索地爬起来。

烧得厉害。

不是寻常那种感冒烧。

是冷的，骨头缝里都往外冒寒气，可皮肤却烫得吓人。

眼皮沉得像挂了铅，勉强睁开，看什么都蒙着一层灰翳。

奶奶用湿毛巾敷在我额头，一遍又一遍。

嘴里念叨着：“山子，挺住，奶奶在呢。”

她的声音，远得像在山那头。

天擦黑的时候，我开始说胡话。

眼前不是奶奶焦急的脸，而是一些晃动的、模糊的影子，贴在纸糊的窗户外面，悄无声息。

奶奶摸了摸我的胸口，又翻开我眼皮看了看。

她的脸色变得非常难看。

她走到外屋，我听见她窸窸窣窣地准备了什么。

然后，她端来一碗清水，拿了三根筷子，立在我头顶的炕沿上。

嘴里念着我听不清的词。

那三根筷子，颤巍巍的，居然就那么直直地站在了光滑的炕沿上，像被什么东西扶着。

奶奶对着空气问：“是过路的？”

筷子不动。

“是家里的？”

还是不动。

奶奶的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音：“是……冲撞了哪路的‘干净’？”

那三根筷子，突然自己就倒了，散在炕上。

奶奶的手抖了一下。

她没说话，默默收起了碗和筷子。

夜越来越深。

我的意识时而清醒，时而模糊。

清醒时，能感到奶奶一直坐在炕边，握着我的手。

她的手很糙，但温暖。

模糊时，就感觉身子往下沉，沉到一个冰凉漆黑的地方，有很多看不清形状的东西在旁边飘。

后来，奶奶似乎下了决心。

她给我裹上最厚的棉袄，用那条洗得白的粗布背带，把我牢牢捆在她背上。

“山子，咱去二十里铺，找杨婆。”

奶奶的声音在我耳边响起，很轻，但坚定。

“奶奶，我冷……”

我含糊地说。

“乖，趴奶奶背上，睡一觉，到了就好了。”

奶奶背着我，出了门。

夜风像刀子，刮在脸上生疼。

村子死寂，连狗都不叫了。

只有奶奶的布鞋踩在土路上的声音，沙，沙，沙。

月亮被厚厚的云层遮住，只有一点点惨淡的微光，勉强勾勒出山和树的轮廓，它们都变成了张牙舞爪的怪物。

路是山路，坑洼不平。

奶奶走得很慢，但一步不停。

我能听到她粗重的喘息声，感觉到她背上凸起的骨头，还有因为用力而微微颤抖的身体。

“奶奶，还有多远？”

我半梦半醒地问。

“快了，翻过前面那个山梁子。”

奶奶的声音混在风里，有些破碎。

要翻那道山梁，得经过一片老坟地。

村里几代人都埋在那儿。

白天路过，都觉得阴气重，更别说这深更半夜。

离坟地还有一段距离，我就感觉到奶奶的步子顿了一下，背脊僵了僵。

风好像停了，四周静得可怕。

是一种能压碎耳膜的寂静。

坟地里的老柏树，一棵棵像站岗的黑衣鬼影。

奶奶加快了脚步，几乎是小跑。

她把背带又紧了紧，