第879章 直面（1 / 6）

我十岁那年的夏天，外公病重了。

消息是邮电所邮差带来的。

那天傍晚，我刚从河里摸鱼回来，裤腿还湿漉漉地贴着脚踝，就看到母亲站在院门口，手里捏着一张薄薄的信纸，眼圈红得吓人。

她什么也没说，只是摸了摸我的头，然后转身进屋开始打包行李。

“满崽，明天一早我们去杨家桥。”

父亲从地里回来时，母亲已经收拾好了两个大包袱，“你外公不太好。”

杨家桥是母亲的娘家，离我们村有三十多里山路，要翻过两座山才能到。

我只在五岁那年去过一次，对外公的印象已经模糊，只记得一个瘦高的老人把我架在肩上，去看桥下的溪流。

第二天天没亮，我们就出了。

山路崎岖，林深叶茂，阳光只能从枝叶的缝隙中漏下些许斑驳的光点。

母亲一路无话，脚步匆忙得让我几乎跟不上。

父亲偶尔会停下来等我，然后指着路边的野果或鸟窝，试图分散我的注意力，但沉重的气氛始终笼罩着我们。

走到日头偏西，终于看到了杨家桥村口那座标志性的石拱桥。

桥下溪水潺潺，几个妇人正在石板上捶打衣服。

见到我们，她们停下了手中的活计，交头接耳起来，眼神里有一种说不清的复杂情绪。

外公家是村头一栋灰瓦木屋，比记忆中的更加破旧。

院墙上爬满了青苔，木门上的春联已经褪色，在微风中哗哗作响。

我们刚走近，一个头花白的老太太就迎了出来，是外婆。

她一把抱住母亲，声音哽咽：“桂英，你爹他…怕是撑不过这几天了。”

屋里很暗，即使是在白天，也点着一盏煤油灯。

外公躺在里屋的床上，瘦得只剩下一把骨头，眼睛深陷，呼吸微弱得像随时会断线的风筝。

床边坐着一位穿着藏青色布衣的老者，正在慢慢地卷着一根烟卷。

“这是村里的陈伯。”

外婆轻声介绍，“懂些医术，这些天多亏他照应。”

陈伯朝我们点点头，目光在我脸上停留了片刻，眉头微微皱起，但什么也没说。

晚饭后，大人们开始商量守夜的事。

外公的情况很不好，按照乡俗，老人临终前需要亲人轮流守夜，以免孤身上路。

“满崽还小，今晚跟我睡吧。”

外婆搂着我的肩膀说。

“十岁的男娃不小了，”

陈伯突然开口，声音沙哑，“让他也守一夜吧，尽尽孝心，有些事情得亲自面对，做个了断，不然以后更麻烦。”

母亲想说什么，但父亲拉了她的衣袖一下：“陈伯说得对，让满崽也尽份心。”

于是守夜的安排就这么定了下来：父亲守上半夜，我和母亲守子时到寅时，舅舅天亮后来接班。

我被安排在晚饭后先睡一会。

外婆给我在堂屋铺了张简易床，我躺上去，很快就睡着了。

不知过了多久，有人轻轻推醒我。

是母亲，她脸色苍白，眼里布满血丝。

“满崽，该我们了。”

堂屋的钟指向十一点半。

夜深人静，村子里连狗吠声都听不见。

母亲给我披了件外套，领着我走向外公的房间。

油灯如豆，在墙角的小桌上摇曳。

外公的呼吸声更加沉重了，每一次吸气都像是拉风箱，呼气时带着轻微的哨音。

母亲坐在床边的椅子上，示意我坐在旁边的小凳上。

“要是困了，就靠着我睡会。”

母亲柔声说。

起初，我并不觉得害怕。

外公是我的亲人，尽管印象模糊，但血脉相连的感觉让我只觉得悲伤而非恐惧。

我端详着外公的脸，那张布满