第628章 孤独的老母亲（5 / 5）

树下几个老头在打牌，王艳和几个女人在聊天，孩子们追逐打闹。

阳光明媚，仿佛那些恐怖夜晚只是他病中的幻觉。

然后他看到了婆婆。

她推着三轮车从巷口走来，度比平时更慢，背似乎更驼了。

当她经过林伟家楼下时，突然抬起头，那双浑浊的眼睛直直看向林伟的窗口。

林伟吓得倒退一步，心跳加。

但这次，婆婆没有停留，只是继续推车前行，吱呀声渐行渐远。

那天之后，婆婆再也没有出现过。

起初几天，人们还在议论，好奇她去了哪里，有人说她回老家了，有人说她死了，更有甚者信誓旦旦的说其实他十年前就死了，只是执念让她的魂魄继续生前的事。

但很快，大家就习惯了新的收废品人——一个嗓门洪亮的中年汉子，开着电动三轮，斤斤计较但价格公道。

只有林伟偶尔会在深夜惊醒，仿佛听到远处传来吱呀作响的车轮声。

林伟花了几天时间，折了很多小鸟，全是旧报纸折的，做工精致，栩栩如生。

放入一个纸箱里，纸箱最上面，放一枚用红绳系着的纸铜钱。

林伟捧着纸箱，冒雨走到了那条死胡同。

画着“拆”

字的老墙还在，墙根下已经长出了杂草。

他蹲下身，轻轻放下纸箱。

雨滴打在纸板上，出嗒嗒的声响。

正当他转身欲走时，眼角的余光瞥见墙根处似乎有什么东西在反光。

他凑近一看，是半枚被埋在上里的红色卡，样式很老，但保存完好。

林伟犹豫片刻，最终没有挖出卡。

他只是默默地将纸箱摆正，确保不会被雨淋透，然后转身离开。

走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼。

雨幕中，仿佛有一个驼背的身影蹲在墙根下，正轻轻抚摸那些纸鸟。

身影旁边，似乎还有一个更小的影子，伸着异常长的手指，在雨中轻轻摆动。

林伟眨眨眼，身影消失了。

只有纸箱静静地待在原地，被雨水打湿边缘。

执念就像城市角落里的阴影，永远在光明与黑暗的边界徘徊，收集着被遗弃的碎片，拼凑着永不圆满的结局。

回到家时，雨已经停了。

夕阳从云层缝隙中射出，将潮湿的街道染成金色。

王艳正在门口晾衣服，看他回来，嘟囔了一句：“又死哪儿去了？快来帮忙。”

但林伟没有像往常一样回嘴。

他只是默默地将衣服挂好，看着水滴在夕阳下闪烁如珠，然后渗入水泥地，消失无踪。

夜幕降临，城市的灯光次第亮起，掩盖了所有阴影和秘密。

林伟站在窗前，最后一次侧耳倾听。

万籁俱寂，再无吱呀声。

他忽然明白，那三轮车吱呀声里载着的是一个母亲跨越生死的执念。

三十年来，她推着车穿梭在大街小巷，不是在收废品，而是在寻找女儿丢失的魂魄。

每一张废纸板都可能夹着女儿折过的纸鸟，每一个塑料瓶都可能听过女儿的笑声。

那永远的三块钱，是她能给出的全部赎罪券。

今夜星光沉默，再也没有一个母亲带着她永远长不大的女儿，在城市的血管里孤独地流浪。

那些未来得及送出的红色卡，那些无人接收的纸折小鸟，都成了母爱永远无法投递的遗书，被埋藏在时光的废墟里。