第923章 对不起（4 / 4）

寓。

新的地方，窗外是条不算繁华的街，夜晚能听到远处模糊的车流声，像永不停息的风。那纠缠我数月之久的婴啼声，自那个夜晚之后，就彻底消失了。枕头不再有无端的凹陷，空气里也不再有意外的寒流。一切似乎都恢复了常态。

只是，有些东西不一样了。

深秋的夜晚来得早，我常常站在窗前，看着楼下路灯晕开的一圈圈光晕，落叶被风卷着，打着旋儿，不知飘向何处。

城市在脚下延伸，灯火璀璨，却透着一种巨大的、冰冷的空旷。这种空旷不在外界，而在心里。

我不再感到被什么东西追逐或侵扰，取而代之的，是一种更深沉、更无声的寂寥。那并非恐惧，而是一种钝重的、弥漫性的悲伤，关于失去，关于辜负，关于一个永远无法抵达的可能性。

我偶尔还是会下意识地伸手，探向身侧的空位。那里不再有刺骨的冰冷，只有寻常的被褥温度。但指尖仿佛还残留着某种幻觉般的触感，不是鬼魂的阴森，而是一种极其微弱的、未曾被拥抱过的暖意，转瞬即逝。

我想，它或许真的离开了。不是被驱散，也不是怨气消解，而是像终于被听到、被承认了一样，那份无处安放的委屈和依恋，有了一个归宿。

凶手付出了代价，而母亲，留下了永久的歉疚与怀念。

在这个陌生的房间里，面对窗外沉沉的夜色和流动的灯火，我感到一种前所未有的孤独。

不是为了失去一个丈夫，而是为了那个我从未谋面、甚至无法清晰想象容貌的孩子。他本该有机会看看这个世界的灯火，感受秋风的凉意，而不是只存在于一个诡异的怪谈和一场悲剧的阴影里。

泪水无声地滑落，不是因为害怕，而是因为思念。思念一个从未真正存在过，却又曾以最诡异的方式证明过其存在的，我的孩子。

城市依旧喧嚣，秋夜依旧寒凉，只是我的世界里，永远缺了一角，再也填不满了。