第658章 都市怪谈：旧楼夜戏（1 / 2）

在城市西北角的边缘地带，矗立着一栋被遗忘的老旧商住楼。它曾经是八十年代最时髦的建筑，如今却像一颗蛀牙般嵌在日渐繁华的街区内。外墙瓷砖剥落得斑驳不堪，裸露的水泥表面布满深色水渍，窗户大多用木板钉死，唯独正门偶尔开启——楼里还住着最后三户不肯搬迁的人家。

周昀搬进这栋楼纯粹因为租金便宜。作为刚毕业的报社校对员，他需要省钱也需要安静。中介递钥匙时含糊其辞：“这楼有些年头了，设施旧但结实，就是偶尔有点怪声，老房子都这样。”

搬家那天下午，周昀注意到楼道墙角堆着些纸灰，像是有人烧过纸钱。空气中飘着极淡的香味，不是寺庙常见的檀香，更像某种陈年线香，带着药材般的苦涩。

“中元节快到了，楼上老太太祭祖呢。”搬家具的工人随口解释，擦着汗匆匆离开。

周昀的住处位于走廊尽头，一室一厨。收拾妥当后已是深夜，他正准备休息，忽然听见一阵极细微的乐声。

不是现代音乐，更像是老式收音机里飘出的戏曲唱段。咿咿呀呀的女声拖着长调，胡琴声如丝线般缠绕不绝。声音似乎来自楼上，又像是从墙壁内部渗透出来的。

周昀看了眼手机——刚好午夜零点。他皱眉听了片刻，乐声又突兀消失，仿佛被一刀切断。

第二天遇到对门的住户，是个四十多岁面色憔悴的男人。周昀提起夜半乐声，对方眼神闪烁：“你听错了，这楼隔音差，可能是谁家收音机漏音。”说完就砰地关上门。

接下来两晚，周昀熬夜到零点，却再没听到异常。

第四天深夜，他被一阵寒意冻醒。屋里温度骤降，窗外夏夜闷热，室内却冷得像冰窖。就在这时，那戏曲声又响起来了。

这次清晰得多。不只是胡琴和女声，还有锣鼓点、梆子声，俨然是个完整戏班在演奏。唱腔悲切凄婉，每个字都拖着长长的尾音，转调时尖锐得刺耳。最奇怪的是，所有声音都像是从天花板方向传来的——但楼上根本没人居住，顶楼已经空置多年了。

周昀披衣起身，轻轻推开房门。走廊里的灯不知何时全灭了，只有尽头一扇窗户透进惨白月光。戏曲声在这里更加清晰，还夹杂着模糊的喝彩声和掌声，仿佛有整场观众在欣赏表演。

他顺着声音走向楼梯间，越往上走寒气越重。唱戏声来自顶楼，但当他走到通往天台的铁门前，却发现声音其实是从下一层传来的。折返下去，声音又回到上方。如同捉迷藏般飘忽不定。

最终他在四楼拐角停步，这里声音最响。一侧墙壁格外冰冷，伸手触摸时，能感到轻微震动，好似墙后真有戏台开演。

“你在干什么？”身后突然传来沙哑的声音。

周昀吓得猛地回头，看见个满头银发的老太太，穿着旧式盘扣衫，手提小煤油灯。她眼睛浑浊却直直盯着他。

“我听到唱戏声，太吵了...”周昀解释道。

老太太摇头：“年轻人，回去睡觉。有些东西听不见最好。”

“那到底是什么声音？”

“从前这楼底下有个戏院，后来拆了建楼。”老太太煤油灯晃了晃，“但戏班子没走成，逢年过节还要唱一场。听听就好，别去找。”

她说完就颤巍巍下楼了，留下周昀对着冰冷墙壁发愣。

接下来几周，周昀逐渐习惯了夜半戏声。总是在零点准时开始，唱一两个时辰就消失。他学会了塞耳塞睡觉，直到那个农历十五的晚上。

那天特别闷热，周昀开窗睡觉，半夜又被冻醒。戏曲声比以往都响亮，而且...变了调。

原本悲切婉转的唱腔变得急促尖锐，胡琴声嘶哑如同呜咽，锣鼓敲得慌乱错拍。更像是一场戏演到中途突发变故，台上台下乱成一团。

周昀坐起身来，莫名心慌。他走到窗边想关窗，却瞥见楼下空地有光