第379章 焚化间异闻录（1 / 3）

殡仪馆的夜总是来得特别早。下午五点刚过，暮色就像一层灰纱，缓缓笼罩在这座灰白色的建筑上。蔡斌站在焚化间外的水泥平台上，点燃一支烟，看着最后一缕阳光被远处山脊吞噬。这是他工作五年来养成的习惯——在夜幕降临前，用尼古丁麻痹自己即将面对漫漫长夜的神经。

\"老蔡，三号炉的骨灰装好了，家属明天来取。\"同事老张的声音从背后传来，伴随着金属推车滚过水泥地的声响。

蔡斌点点头，掐灭烟头，转身走进焚化间。消毒水混合着某种难以名状的气味扑面而来，这种味道已经渗入他的工作服，渗入他的皮肤，甚至渗入他的梦境。五年前刚来时，他吐了整整一周，现在却能面不改色地在这种气味中吃盒饭。

\"今晚你值班？\"老张把登记表递给他。

\"嗯。\"蔡斌简短地回答，接过表格扫了一眼。今晚只有两具待火化的尸体，算是轻松的一夜。

老张离开后，整个殡仪馆仿佛瞬间被抽走了所有生气。蔡斌打开焚化间的所有灯，惨白的灯光下，不锈钢器械泛着冷光。他走到停尸冰柜前，拉开三号抽屉。里面躺着一个中年男性，面色青灰，嘴唇呈现不自然的紫黑色。蔡斌核对了一下脚趾上的标签——张国，四十七岁，心肌梗塞。

就在他准备关上抽屉时，余光瞥见死者的嘴角似乎抽动了一下。蔡斌猛地僵住，死死盯着那张脸。死者的表情平静，嘴唇紧闭，哪有什么抽动？

\"看花眼了...\"他自言自语，声音在空荡的停尸间里产生轻微的回音。

关上冰柜，蔡斌走向控制台，开始预热二号火化炉。机器发出低沉的轰鸣，像是某种巨兽在苏醒。他打开监控屏幕，六个画面分别显示着焚化间各个角落。这是去年新装的系统，为了防止任何可能的\"意外\"。

屏幕右下角的时间显示19:30。蔡斌泡了杯浓茶，翻开值班记录本。就在这时，他听到一声轻微的\"咔嗒\"声，像是金属碰撞的声音。声音来自停尸间方向。

蔡斌放下笔，拿起强光手电筒，缓步走向停尸间。推开门，冰冷的空气立刻包裹了他。他扫视着一排排不锈钢冰柜，所有抽屉都紧闭着，没有任何异常。

\"见鬼...\"他嘟囔着，正要转身离开，突然注意到地面有一小滩水渍，从五号冰柜下方延伸出来。蔡斌蹲下身，用手指沾了沾——冰凉，但没有结冰。这意味着五号冰柜可能有轻微泄漏，或者...刚刚被打开过。

他深吸一口气，抓住五号冰柜的把手，猛地拉开。里面躺着一具覆盖白布的尸体。蔡斌掀开白布一角，是个老年女性，面容安详。他检查了脚趾标签——李凤英，七十八岁，自然死亡。冰柜温度显示正常，密封条完好无损。

\"真是活见鬼了...\"蔡斌重新盖好白布，关上抽屉。就在他转身的瞬间，身后传来一声极其轻微的叹息声，仿佛有人在他耳边长长地呼出一口气。蔡斌的血液瞬间凝固，他缓缓回头，停尸间空无一人。

回到控制台，蔡斌的手微微发抖。他调出监控回放，将时间倒回到几分钟前。屏幕上，停尸间的画面静止如常，没有任何人进入，五号冰柜也始终紧闭。但那滩水渍确实存在，就在画面中五号冰柜下方的位置。

\"可能是管道冷凝水...\"蔡斌试图用理性解释，但心脏仍然狂跳不止。他决定先处理掉那具男尸，让自己忙起来或许能驱散这种不安。

将张国的尸体推进焚化间，蔡斌按照程序检查了所有细节。尸体被放入火化棺，送入二号炉。随着炉门关闭，他按下点火按钮。熊熊烈火立刻吞噬了棺木，监控屏幕上，橘红色的火焰翻滚着。

蔡斌习惯性地看向炉内监控——这是一个小屏幕，专门显示火化炉内部的情况。起初一切正常，尸体在高温下逐渐碳化。但就在某一刻，蔡斌看到屏幕上的尸体突然\"