第367章 到不了的是远方，回不去的是故乡（2 / 3）

说，\"我就是想找人说说话。当鬼比当人清净，至少不用天天被催着'上进'。\"

现在李安完全确定他是鬼了。

雨忽然大了，敲打着巷子里的铁皮屋顶，像无数细小的嘲笑。李安不知为何想起了自己的小说，那些被编辑说\"不够商业化\"的文字，那些他真正想写的故事。

\"我写了三年小说。\"李安开始吐露心声，\"上周收藏量掉了二十个。\"

鬼魂笑了，声音像生锈的铰链：\"现在谁还看字啊？都刷短视频去了。十五秒一个爽点，三分钟一个反转，谁有耐心看你的铺陈渲染？\"

这话像刀子扎进李安心里。他想起大学时文学社的朗诵会，他读自己写的故事，台下掌声持续了半分钟。而现在，他最新一章的点击量是十七，其中十五个是他自己刷的。

就这样一人一鬼聊了一夜。

\"走吧。\"鬼魂突然说，\"天快亮了。\"

李安这才发现东方的天空已经泛白。他慌乱地跨上电动车，回头时墙角已经空了，只有那份外卖静静放在地上，塑料袋上凝结着水珠——或者，是别的什么。

第二天同一时间，李安又接了那个区域的订单。他特意绕到那条小巷，墙角除了几个烟头什么也没有。他在便利店买了一包最便宜的烟和一次性打火机，点燃后竖在墙边，又打开自己带来的一份炒饭。

\"吃吧。\"他对着空气说，\"比雨水强。\"

烟雾笔直上升，在无风的夜里像一条通往天上的细线。李安想起鬼魂说的话，关于努力的无用，关于阶层的固化。他打开手机，银行App显示余额：327.41元，离房租到期还有九天。

回到出租屋，李安盯着电脑屏幕发呆。文档里是他改了八遍的开头，主角在雨夜遇见一个神秘人。他删掉了所有形容词，只留下最直白的叙述，然后加上耸动的标题：《雨夜惊魂：外卖员遇到的诡异事件》。

上传后，他刷新了十几次页面，阅读量一直停在3。窗外，城市的灯光像无数冷漠的眼睛。

周末的商圈人潮汹涌。李安送完一单奶茶，在商场卫生间照镜子时，被自己眼下的青黑吓了一跳。二十七岁的人，看起来像三十五。他洗手时，隔壁隔间传来熟悉的香水味——前女友小林最爱的那款，要五百多一瓶。

\"哎呀别在这里……\"女人娇嗔。

\"怕什么，又没人。\"一个男声含糊地说，伴随着皮带扣的声响。

关于前女友的记忆涌上心头，李安僵在原地，两年了，他以为自己早忘了她。但此刻，那些记忆像潮水般涌来——大学图书馆里她低头记笔记的侧脸，约会时她总是点最便宜的柠檬水，毕业前夕她说要永远在一起……

但变化来得太快，他们都经历了社会的毒打。

一年后的一天，他在小林的手机里看到了那段视频：小林赤裸的跪在地上，一个猪头男抓着她的头发直哼哼。那男人脖子上挂着拇指粗的金链子，皮带抽打的清脆声音格外清晰。

他没有声张，偷偷把手机放了回去，

直到那次在出租屋当场撞见，这一次小林摊牌了，\"分手吧，你给不了我幸福。\"她嘴角还挂着可疑的白色痕迹。

猪头男是某家连锁火锅店的老板，上过本地财经杂志。轻蔑地小声嘀咕：\"穷屌丝。\"

李安退了出去，他知道胳膊拧不过大腿，再说，男人嘀咕得对，像他这样的穷屌丝给不了女人幸福。

第二天，他背起单薄的行囊，搬离了那里。公交车上正放着《有没有人告诉你》。

记忆退去，商场中庭的喷泉正在表演，水柱随着音乐起伏，周围拍照的人群发出欢呼。他突然想起鬼魂的话：\"有关系的人吃肉，有门路的人喝汤……\"

那天之后，李安开始注意到城市