第308章 都市怪谈：废品站（1 / 2）

城郊的废品收购站总是比城区早一步迎来黄昏。李开华站在他那间铁皮棚屋前，看着夕阳将堆积如山的废品染成暗红色，像是一滩干涸的血迹。十年来，这片由废铁、塑料和纸板构成的领地就是他的全部世界。

\"老李，今天的货到了！\"送货司机小王从卡车上跳下来，拍了拍沾满灰尘的手。

李开华点点头，掏出皱巴巴的烟盒递过去一支。他们沉默地抽着烟，看着工人将一捆捆废品卸下车。这种默契的沉默持续了三年，从不多说一句废话。

\"今天有个奇怪的箱子，\"小王突然开口，打破了沉默，\"不知道装的什么，压得扁扁的，但特别沉。\"

李开华顺着他的目光看去，在废品堆的边缘，一个被压得几乎看不出原形的纸箱静静躺着。纸箱表面沾着可疑的暗色污渍，边缘处有几道像是被指甲抓过的痕迹。

\"哪收的？\"李开华随口问道。

\"老城区那片拆迁房，最后一车了。\"小王吐出一口烟圈，\"那地方邪性得很，听说拆的时候挖出过不少东西。\"

李开华不置可否地哼了一声。干这行十几年，什么怪事没见过？死人的衣服、带血的床单，甚至骨灰盒他都经手过。废品站就是个微型坟场，埋葬着城市人不愿再见的记忆。

夜幕降临后，李开华开始整理今天的收获。他戴着手套，熟练地将废品分类。金属归金属，塑料归塑料，纸制品则堆在角落等待压块。那个奇怪的纸箱被他随手扔进了纸堆里，没有多看一眼。

午夜时分，李开华被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他睁开眼，棚屋外月光惨白，废品堆的轮廓在夜色中如同怪兽的脊背。那声音像是有什么东西在纸堆里爬行，缓慢而坚定。

\"野猫吧。\"他嘟囔着翻了个身，却怎么也睡不着了。后颈的汗毛不知为何全都竖了起来，一种被注视的感觉如影随形。

第二天清晨，李开华发现纸堆被人动过。不是被风吹的那种散乱，而是有目的性的翻找。纸箱被挪到了最上面，那个压扁的箱子尤为显眼，箱盖微微翘起，像是有人试图打开它却又放弃了。

\"见鬼了。\"李开华环顾四周，废品站的大门锁得好好的，没有闯入的痕迹。他走近那个纸箱，犹豫了一下，最终还是没有打开它。或许是昨晚的野猫吧，他想。

但事情开始变得不对劲。

中午时分，李开华正在给废铁称重，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。盛夏的烈日下，他的呼吸竟然在空气中凝结成白雾。称重器的显示屏疯狂跳动，数字乱码般闪烁。更可怕的是，他分明看见自己的影子——在正午的阳光下，那影子却诡异地拉长、扭曲，像是有自己的意志般蠕动着。

寒意来得快去得也快，等李开华回过神来，一切已经恢复正常。他擦了擦额头的冷汗，告诉自己可能是中暑了。

下午整理废品时，李开华发现金属堆里的几块废铁不见了。他清楚地记得自己早上刚称过它们，现在却凭空消失了。更奇怪的是，他在纸堆附近发现了那些废铁，整齐地排成一个奇怪的图案——像是某种古老的符号。

夜幕再次降临，李开华早早锁好了大门。他坐在棚屋里的折叠床上，手里攥着一瓶白酒，时不时灌上一口。屋外的废品堆在月光下投下诡异的阴影，那个纸箱静静地躺在最显眼的位置，仿佛在等待什么。

半夜，李开华被噩梦惊醒。他梦见自己站在废品站中央，四周的废品如山般向他压来。最可怕的是，那些废品都在蠕动，像是活物般发出低沉的呻吟。而那个压扁的纸箱就漂浮在他面前，箱盖缓缓打开，里面是无尽的黑暗……

他猛地坐起身，冷汗浸透了背心。棚屋里静得出奇，连虫鸣都没有。但当他看向窗外时，血液几乎凝固——真的有人动过废品堆，而且纸堆上的那个箱子不见了。

李