第305章 捻灯记（3 / 3）

步走到供桌前，跪下磕了三个头，嘴里念念有词。然后起身，从柜子里拿出一把香，点燃后插在香炉里，又取出一叠黄纸，在油灯上点燃，灰烬落在一个人形油渍上。

\"去，把大门敞开。\"母亲命令道。

张正发照做，回来后看见母亲正在把油灯一盏盏熄灭，只留下最中间的那盏。奇怪的是，灯熄灭时没有一丝烟，火苗像是凭空消失了一般。

\"跪下。\"母亲说。张正发跪在供桌前，听见母亲用一种他从没听过的语调念着什么，像是咒语又像是祷词。念完后，母亲让他对着祖宗牌位磕了九个头。

\"起来吧。\"母亲的语气缓和了些，\"去睡吧，今晚无论听到什么动静都别出来。\"

张正发想问清楚，但看到母亲严肃的表情，只好点头。他回到自己屋里，和衣躺在床上，眼睛盯着天花板。屋里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到堂屋传来脚步声，很轻，像是光脚踩在砖地上。然后是拖动椅子的声音，接着是碗筷碰撞的轻响，就像...就像有人在吃饭。

张正发想起身查看，又想起母亲的叮嘱，只好强迫自己躺着不动。脚步声又响起了，这次是从堂屋走到厨房，然后是水缸舀水的声音。这些声音如此真实，不像是幻觉，但张正发知道，此刻厨房里根本没有人。

声音持续了约莫一个时辰，最后归于寂静。张正发紧绷的神经终于放松，沉沉睡去。

第二天一早，他被母亲叫醒。堂屋里，七盏油灯整齐地摆在供桌上，最中间那盏还燃着，其他六盏的灯芯都变成了黑色，像是被什么烧焦的。地上的人形油渍不见了，取而代之的是一小堆灰烬，形状像个圆圈。

\"没事了。\"母亲松了口气，\"祖宗原谅你了。\"

张正发想问昨晚的声音是怎么回事，但母亲只是摇头，说有些事不知道更好。她让张正发把剩下的那盏灯也灭了，然后收拾供桌。

当张正发拿起最后一盏灯时，他发现灯盏底部刻着一个他从没注意过的符号——像是两个交叉的三角形，中间有个小圆点。他问母亲这是什么，母亲看了一眼，脸色又变了。

\"这是老辈人说的'引路符'，\"她低声说，\"意思是'有灯必应'。你点了灯，就有人会来...\"

张正发突然明白了昨晚多出来的那盏灯是什么，也明白了那些脚步声的来源。他小心翼翼地把灯盏放回柜子最深处，决定明年的七月半，一定要更严格地遵守祖宗的规矩。

那天之后，张正发再也没在七月半的晚上出过门，也再没有重新点燃过熄灭的油灯。但他永远不会忘记，这年的七月半，他在自家堂屋的窗户上，看到八盏灯的火光倒映在夜色中，其中一盏，比其他的要暗一些。