第233章 母爱（1 / 3）

凌晨三点五十分，何老太的生物钟准时将她唤醒。她睁开眼，出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进一道昏黄的光线。六十八岁的她动作依然利索，掀开薄被，双脚准确地找到床边的布鞋。

\"四十年了，一天不落。\"她自言自语道，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。

何老太本名何秀兰，二十八岁那年丈夫因病去世，留下她和三岁的女儿。为了生计，她在城东菜市场门口支起一个小摊，卖起了包子。这一卖，就是四十年。

她轻车熟路地洗漱完毕，从冰箱里取出昨晚和好的面团和调好的馅料。凌晨四点整，她推着那辆陪伴她二十多年的三轮车出门了。车轮碾过潮湿的水泥地，发出轻微的咯吱声。夏末的凌晨已经有些凉意，何老太裹紧了身上的旧棉袄。

菜市场门口的位置是她的\"专属领地\"，四十年来无人争抢。街坊邻居都知道，何秀兰的包子摊是凌晨五点准时开张，风雨无阻。

何老太支好摊子，点燃煤炉，将蒸笼一层层码好。水汽很快升腾起来，在昏黄的路灯下形成一团白雾。她熟练地包着包子，手指虽然布满皱纹和老茧，却依然灵活。肉馅、菜馅、豆沙馅，每一种她都包得又快又好。

\"老姐姐，今天还是老样子！\"第一个顾客是附近工地的保安老张，他值夜班，每天五点准时来买两个肉包一杯豆浆。

\"知道知道，你的肉包多放葱。\"何老太笑着递过早已准备好的早餐，\"夜里凉，趁热吃。\"

老张接过包子，热气在冷空气中形成白烟。\"老姐姐，您这包子摊开了多少年了？我十年前来这上班，您就在这儿了。\"

何老太一边给下一个顾客装包子，一边回答：\"四十年整啦，下个月就满四十一年。\"

\"真不容易啊！\"老张咬了口包子，\"我闺女都大学毕业了，您还在这儿。\"

何老太笑了笑，没说话。她的女儿小敏，今年四十三岁，远嫁到一千多公里外的南方城市。想到女儿，何老太手上的动作顿了顿。

五点到七点是包子摊最忙的时候。建筑工人、晨练的老人、赶早班车的上班族，都是她的常客。何老太记性好，谁爱吃什么馅，要不要辣椒，她都记得一清二楚。

\"何姨，两个菜包，一个肉包。\"说话的是附近中学的李老师，她每天早上给上初中的儿子买早餐。

何老太麻利地装好包子，又额外塞了个豆沙包进去。\"给孩子多带一个，读书费脑子。\"

李老师感激地笑笑：\"您真是太好了。我儿子说全校就数您这的包子最好吃，比学校食堂强多了。\"

何老太摆摆手：\"孩子喜欢就好。\"

七点半过后，顾客渐渐少了。何老太开始收拾摊位，准备收摊。就在这时，她注意到蒸笼里的包子少了一个。

\"奇怪...\"她自言自语，明明记得还剩四个肉包，现在却只有三个。她四下看了看，周围没有人。

何老太摇摇头，心想可能是自己记错了。她继续收拾，却突然感到一阵寒意从脊背窜上来。八月的早晨，不应该这么冷。

她不经意间抬头，看见马路对面站着一个模糊的人影。路灯的光线昏暗，但那人的轮廓却让她心头一颤——那身形，那站姿，像极了她死去四十年的丈夫。

何老太的手开始发抖。那人影一动不动地站着，面容模糊不清，但何老太能感觉到他在看着她。四十年前的记忆如潮水般涌来——丈夫临终前瘦削的脸，冰凉的手，和那句\"照顾好小敏\"的嘱托。

\"老...老李？\"她下意识地轻唤出声，声音细如蚊呐。

人影没有回应，依然静静地站在那里。何老太感到一阵眩晕，她揉了揉眼睛，再看时，人影已经不见了。

\"何姨，您