第110章 七月半接老祖公（1 / 3）

楚雄的大山深处，雾气终年不散。王福家的土坯房就建在半山腰上，屋后是层层叠叠的梯田，屋前一条羊肠小道蜿蜒向下，通向五里外的村寨。这里的人家散落在山坳里，彼此隔着深谷相望，喊一嗓子要等半晌才能听到回音。

农历七月，山里湿气更重。王福蹲在堂屋门槛上磨镰刀，刀刃在磨刀石上发出\"嚓嚓\"的声响。他抬头看了看天色，日头已经偏西，该准备接老祖公了。

\"秀英，松针撒了没？\"王福朝厨房方向喊了一嗓子。

\"早撒好了！\"妻子李秀英的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，\"你倒是把那只公鸡杀了，血要赶在天黑前接在碗里。\"

王福放下镰刀，走向鸡圈。他们彝家人讲究七月半接祖，七月十三这天要在堂屋撒上新鲜的绿松针，杀一只红冠公鸡，备好酒菜，烧香烧纸，把老祖公从阴间接回来住三天。到了七月十五，再烧些香纸，送老祖公回去。这是祖祖辈辈传下来的规矩，半点马虎不得。

鸡圈里那只大红公鸡似乎知道大限将至，扑棱着翅膀想逃。王福一把抓住它的翅膀根，手指熟练地找到鸡脖子上的动脉。刀光一闪，鸡血喷涌而出，滴进早就准备好的粗瓷碗里。鸡挣扎了几下就不动了，王福把鸡扔进木盆，等会儿李秀英会把它褪毛开膛，做成接祖的主菜。

太阳落山前，王福把堂屋收拾妥当。地上铺了厚厚一层绿松针，散发着清新的松木香气。正中摆了一张矮桌，桌上放着三碗米饭、一盘白切鸡、一碟炒腊肉和一壶包谷酒。桌子两侧各摆了一条长凳，这是给老祖公坐的。靠墙的供桌上，祖先牌位前香烟缭绕，两根红烛已经点燃。

\"阿爹，这样老祖公就能找到回家的路了吗？\"十岁的儿子小虎趴在门框上，眼睛亮晶晶的。

\"能。\"王福摸了摸儿子的头，\"松针引路，鸡血为记，香火指方向。老祖公在阴间闻到香味，看到血迹，踩着松针就回来了。\"

李秀英端着刚煮好的鸡汤走进堂屋，听到这话笑了笑：\"你阿爹说得对，但还有一条——\"她放下汤碗，压低声音，\"晚上油灯不能灭，老祖公要借着灯光吃饭。\"

小虎似懂非懂地点点头，眼睛却一直盯着桌上的白切鸡。王福知道儿子馋了，撕下一只鸡腿递给他：\"先垫垫肚子，等老祖公'吃'过了再正式开饭。\"

暮色四合时，王福点燃了堂屋梁上悬挂的那盏老油灯。灯芯是用棉花捻的，浸在菜籽油里，火苗如豆，晃晃悠悠地照亮了不大的堂屋。一家人跪在供桌前磕了三个头，王福念念有词：\"老祖公回家过节，保佑子孙平安。\"

磕完头，王福带着妻儿退出堂屋，轻轻带上那扇斑驳的木门。按照习俗，要给老祖公半个时辰独自\"用餐\"的时间。

厨房里，李秀英热着留给自家人吃的饭菜。小虎蹲在灶台边添柴火，火光映红了他稚嫩的脸庞。

\"阿妈，老祖公真的会吃那些饭菜吗？\"小虎问。

李秀英搅动着锅里的白菜汤：\"老祖公吃的是饭菜的'气'，我们吃的是'形'。等会儿你去看，饭菜看起来没动，其实味道已经淡了。\"

王福坐在门槛上抽旱烟，听着妻儿的对话，心里踏实。山里人信这个，祖祖辈辈都这么过来的。烟锅里的火光明灭，映着他黝黑粗糙的脸。

估摸时间差不多了，王福敲了敲烟锅，起身道：\"该去陪老祖公了。\"

堂屋里，油灯依旧亮着，桌上的饭菜果然如李秀英所说，看起来完好无损，但香气已经淡了许多。王福带头在矮桌旁坐下，李秀英和小虎也跟着坐下。这是接祖的规矩——头一天晚上要有人陪着老祖公，通常是家里的男丁，但王福心疼儿子年纪小，就让全家一起作陪。

\"老祖公慢慢用，我们陪您说说话。\"王福给供桌上的酒杯添了