第43章 山不转（1 / 4）

老张发现大黑不见的时候，天刚蒙蒙亮。

他像往常一样推开牛棚的木门，扑面而来的不是熟悉的牛粪和干草混合的气味，而是一股冷清的空气。牛棚里空空荡荡，拴牛的绳子断了一截，切口整齐得像是被什么锋利的东西割过。

\"大黑？\"老张喊了一声，声音在清晨的寂静中显得格外突兀。没有回应，只有几只麻雀被惊起，扑棱棱地飞向远处。

大黑是头七岁的黄牛，毛色油亮，体格健壮，是老张家最值钱的财产。去年冬天，老张的老伴走了，儿子在城里打工很少回来，大黑就成了他唯一的伴儿。每天清晨喂草，傍晚牵去河边喝水，夜里听着它反刍的声音入睡，这些简单的日常构成了老张生活的全部节奏。

\"老张，大清早的喊啥呢？\"隔壁的王婶推开窗户，睡眼惺忪地问道。

\"我家大黑不见了。\"老张的声音有些发抖。

王婶一下子清醒了：\"啥？牛跑了？\"

老张点点头，弯腰捡起地上断掉的绳子。绳子断口处有些发黑，像是被火烧过，但又没有焦糊味。他皱起眉头，这不对劲。大黑性子温顺，从不乱跑，更不会自己弄断绳子。

\"要不要叫几个人帮你找找？\"王婶问道。

老张摇摇头：\"我先自己上山看看，大黑可能往老松坡那边去了。\"

\"你一个人行吗？\"王婶有些担忧，\"最近山上不太平，李瘸子家的羊前天也丢了两只，找了一整天连根毛都没见着。\"

老张摆摆手，转身进屋拿了手电筒、绳子和一把柴刀。他今年六十二岁，在这山里活了一辈子，闭着眼睛都能走遍后山。大黑要是真跑上山了，他一定能找到。

出门前，老张习惯性地看了眼挂在墙上的老式挂钟——五点四十分。夏天的天亮得早，再过半小时太阳就该出来了。

山里的晨雾像一层薄纱，缠绕在树木之间。老张沿着泥路往山上走，不时呼唤着大黑的名字。路边的草丛里偶尔传来窸窸窣窣的声响，可能是野兔或是山鸡，但绝不是一头五百多斤重的黄牛能发出的动静。

走到半山腰的老松坡，老张停下来喘了口气。这里视野开阔，能看到大半个村庄。往常这个时候，村里应该已经升起几缕炊烟，但今天却静悄悄的，仿佛整个村子还在沉睡。

\"怪了。\"老张嘟囔着，掏出手机想看看时间，却发现屏幕一片漆黑。他按了按开机键，手机毫无反应。\"昨晚明明充了电的...\"

他只好放弃，继续往山上走。大黑的脚印很好辨认——右前蹄有一块特殊的蹄铁，是他去年特意找镇上的铁匠打的，形状像个歪歪扭扭的月牙。

老张在湿润的泥土上发现了几个模糊的蹄印，方向指向山深处那片很少有人去的杉木林。他犹豫了一下，那片林子又密又暗，即使是白天也阴森森的。村里老人常说，那地方\"不干净\"，早年有几个伐木工人进去后就再没出来。

\"大黑！\"老张又喊了一声，声音在林间回荡，惊起一群乌鸦。它们扑棱着翅膀飞向天空，发出刺耳的叫声，像是在嘲笑他的徒劳。

老张紧了紧手里的柴刀，决定继续前进。大黑对他而言不只是一头牛，更像是家人。去年冬天老伴去世那天，他一个人坐在院子里发呆，是大黑走过来，用温热的鼻子蹭他的手，仿佛在安慰他。

进入杉木林后，光线立刻暗了下来。高耸的杉树像一排排沉默的哨兵，笔直地指向天空。老张突然感到一阵不适——这片林子他来过无数次，但今天却感觉格外陌生。树木的排列方式似乎变了，原本应该有一条明显的兽径，现在却消失不见。

\"见鬼了...\"老张喃喃自语，用手电筒照着四周。光束在浓密的树冠间显得苍白无力，只能照亮前方几米的路。

他继续往前走，突然脚下一