第268章 都市怪谈 青春墓志铭（1 / 3）

张宇已经不记得自己是从什么时候开始送外卖的。

或许是从第三十七次求职被拒后，或许是从房东第三次敲门催租那天开始。

名牌大学中文系的毕业证书被压在行李箱最底层，和那些从未表过的小说手稿一起，渐渐黄。

十月的风裹挟着灰尘穿过城市高楼间的缝隙。

张宇把电动车停在巷口，订单上显示要送到一栋老旧的居民楼。

他抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然注意到巷子深处有一块歪斜的招牌——"

时光二手书"

。

这家店小得可怜，十平米左右，夹在一家关门的五金店和堆满杂物的废品回收站之间。

张宇鬼使神差地走了进去，仿佛有什么在召唤他。

门上的铜铃出沉闷的响声，像是很久没人光顾了。

店内光线昏暗，空气中飘浮着纸张腐朽的味道。

书架上的书排列得整整齐齐，却都蒙着一层薄灰。

柜台后没有人，只有一盏老式台灯亮着昏黄的光。

张宇的目光被书架最下层的一排《读者》杂志吸引。

那是十年前的版本，封面已经褪色。

他蹲下身，手指抚过书脊，突然在一本2o13年11月刊上停住了——那是他高三那年。

翻开杂志的瞬间，一股淡淡的油墨味钻入鼻腔。

张宇的指尖微微抖，这味道太熟悉了。

高中时，他总在课间偷偷阅读《读者》，把喜欢的文章抄在笔记本上。

那时的阳光透过教室窗户照在纸页上，温暖而明亮。

"

二十元。

"

一个沙哑的声音突然在背后响起。

张宇猛地回头，看到一个佝偻着背的老人不知何时站在了他身后。

老人穿着洗得白的蓝色中山装，脸上的皱纹像是被时间用刀刻出来的。

"

这杂志"

张宇想说太贵了，但话到嘴边却变成了，"

我要了。

"

老人接过钱时，手指冰凉得不似活人。

张宇注意到柜台角落里堆着几本相同的《读者》，每一本都干净得像是从未被翻阅过。

回到出租屋，张宇把外卖服扔在椅子上，迫不及待地翻开那本《读者》。

第一页是目录，他的目光停留在《秋日私语》这篇散文上。

读着读着，眼前的文字突然模糊起来，取而代之的是高中校园里那排银杏树。

金黄的银杏叶在记忆中纷飞，树下坐着穿校服的林小雨。

她总是独自一人，膝盖上放着一本书，长被秋风吹起又落下。

张宇曾无数次假装路过，只为多看她一眼。

她抬头微笑的瞬间，阳光穿过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。

记忆中的画面如此清晰，张宇甚至能闻到银杏叶腐烂的甜腥味。

他猛地合上杂志，胸口剧烈起伏。

已经十年了，他以为自己早忘了林小雨的样子。

窗外，城市的霓虹开始闪烁。

张宇打开手机，翻遍通讯录和社交软件，却找不到任何关于林小雨的踪迹。

她就像他青春里的一缕烟，消散得无影无踪。

第二天送外卖时，张宇鬼使神差地绕路去了高中母校。

校门已经改建，但那排银杏树还在。

他站在树下，恍惚间又看到十七岁的林小雨坐在那里，对他微笑。

"

您的订单要时了。

"

手机提示音把他拉回现实。

张宇苦笑着摇摇头，骑上电动车离开。

命运有时就是如此讽刺。

当天下午，张宇接到了一个市的订单。

走进市时，他正低头核对商