第章 焚尸炉（3 / 9）

个？”

一个苍老的声音响起。

林默回头，看见个穿着洗得白中山装的老人站在门口，拄着龙头拐杖，浑浊的眼睛里透着审视的目光。

张师傅从老人身后探出头，尴尬地挠挠头：“这是老王头，以前在这儿当馆长。”

老王头走到书架前，从最高层抽出个积灰的木盒：“年轻人，你是第三个敢问三号炉事的。”

他打开木盒，里面是本牛皮封面的日记，纸页已经泛黄脆。

“1955年7月13日，淑安今天又来问她丈夫的骨灰。

我说按规定火化后骨灰要留存三年，可她总说炉子里有声音，说志强还在里面。”

林默念着日记里的字迹，钢笔字有力却带着颤抖，“1955年8月2日，淑安趁夜班闯进焚尸车间，把自己锁进了三号炉。

等现时，人已经烧没了，只找到半截桃木梳子，是志强送她的定情物。”

日记里夹着张黑白照片，穿旗袍的女人站在焚尸炉前，手里攥着梳子，笑容温婉。

林默认出她胸前别着的手帕，和登记册里描述的红色丝线绣的“安”

字一模一样。

“淑安是个唱戏的名角，丈夫在抗美援朝时牺牲了，遗体送回来那天正好用的三号炉。”

老王头咳嗽两声，拐杖重重戳在地上，“烧的时候炉温失控，骨灰都没留全。

她总说丈夫的魂被困在炉子里，天天来守着，后来就……”

林默翻到日记最后一页，日期停在1955年8月15日：“淑安的骨灰和志强的混在了一起，埋在老槐树下。

昨夜三号炉又自动启动了，里面传出《霸王别姬》的调子，炉渣里有唱戏用的水袖碎片。”

窗外的阳光突然变暗，老槐树的影子在墙上扭曲成女人的形状。

林默想起昨晚电话里的啜泣声，还有那半截烧焦的梳子，后背瞬间爬满冷汗。

“她是不是每年这个时候都会出来？”

林默问。

老王头浑浊的眼睛里闪过恐惧：“每年七月半前后，三号炉就不安生。

前两个夜班师傅，一个疯了，一个失踪了，都是在清炉渣的时候出的事。”

他抓住林默的手腕，力气大得惊人，“今晚别值了，这钱不好挣。”

林默看向窗外，老槐树下的泥土又开始鼓包，这次鼓起的形状像是蜷缩的人形。

他握紧口袋里的桃木牌，指尖传来冰凉的触感。

第四章：水袖魅影

傍晚换班时，林默在值班室现个旧木箱。

箱子锁着，上面贴着泛黄的封条，写着“1955年封存”

。

他想起老王头的日记，找了根铁丝撬开了锁。

箱子里装着件暗红色的旗袍，丝绸面料虽然陈旧，上面绣的凤凰图案依然鲜活。

旗袍下面压着本戏本子，翻开泛黄的纸页，《霸王别姬》的唱词旁写满了批注，字迹娟秀，和照片里的淑安很像。

最底下是个饰盒，里面除了那半截桃木梳子，还有支银质簪，簪头镶嵌的珍珠已经失去光泽。

林默拿起簪时，现簪子底部刻着个“强”

字。

“别碰她的东西！”

张师傅冲进来，脸色惨白如纸，“这些是当年从三号炉里清出来的，早该烧了！”

林默把簪放回盒子：“淑安和她丈夫的故事是真的？”

张师傅抢过木箱盖好：“都是封建迷信！

老王头老糊涂了才编这些鬼话。”

他的手在抖，“我看你还是别干了，这地方邪性得很。”

林默摇头：“我得弄清楚前几任到底出了什么事。”

张师傅叹着气走了，临走前反复叮嘱他十二点后千万别靠近三号炉。

林默把桃木牌挂在脖子上，贴身的温度让他稍微安心